張象的短篇小說(shuō)《1996年的無(wú)邊細(xì)雨》，首發(fā)在《黃河》2022年第2期上，后被衡水中學(xué)等全國(guó)多所名校用于高中語(yǔ)文試卷的閱讀理解題。小說(shuō)講述了一個(gè)五年級(jí)即將畢業(yè)的小男孩羅冠，為了早起參加向往的寄宿小學(xué)摸底考試，要走很遠(yuǎn)的山路，和做礦工的父親相伴而行。一路上，父子倆相互體諒，兒子呢，想到父親“已經(jīng)夠沮喪了，”“他以為我不知道，其實(shí)我都知道，家里這么多人要吃飯，三個(gè)孩子要上學(xué)，而他又遇到了那樣的事，他實(shí)在是太難了。”“那樣的事”是什么事？張象在這里沒(méi)有說(shuō)，故意賣(mài)了個(gè)關(guān)子，只待后面揭曉。父親呢，原來(lái)走在前面是為開(kāi)路，精神上引領(lǐng)鼓勵(lì)兒子，現(xiàn)在因?yàn)樽兞孙L(fēng)向，主動(dòng)提出走在后面，要為兒子擋一擋，還開(kāi)慰?jī)鹤樱猴L(fēng)雨再大總會(huì)過(guò)去，路再遠(yuǎn)也會(huì)到達(dá)。這種父子之情溫情畫(huà)面恰恰在風(fēng)雨飄搖的山路上，顯得格外動(dòng)人。他們攔不住任何車(chē)，大車(chē)小車(chē)，帶四個(gè)圈的小車(chē)更不會(huì)為他們停留，不愿意捎他們一截，反而是一位趕騾車(chē)頭裹白毛巾的大爺愿意拉他們下溝。“漫天的雨幕里，只有兩個(gè)黑色的小點(diǎn)，像大逗號(hào)領(lǐng)著小逗號(hào)，在大地這張巨大的黃紙上點(diǎn)染而行。”恰恰就是這位大爺，以他女兒的切身經(jīng)歷：“當(dāng)年找關(guān)系上了白牛中學(xué)，后來(lái)考上了鹿水一中，鹿水一中畢業(yè)上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)就分在了銀行”，呈現(xiàn)了一個(gè)活生生改變山區(qū)孩子命運(yùn)的金鏈條，這種樸素的底層思想，也是他們生活的真相。

張象給了“白牛鎮(zhèn)的集市”一個(gè)特寫(xiě)，“像一座臥佛，坐落在通往各村的必經(jīng)之地。集市很大，戲臺(tái)仿佛臥佛的肚臍，以肚臍為圓心，賣(mài)菜的、賣(mài)面的、賣(mài)肉的、賣(mài)醋的、賣(mài)布的、賣(mài)鍋的、賣(mài)衣服的、賣(mài)燒餅的……一圈又一圈的小販，擠滿(mǎn)了足有4畝地的白牛集市。”真是生活萬(wàn)千，世相百態(tài)，這些小攤小販之所以“天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往”，何嘗不是為了養(yǎng)家糊口，為了能讓自己的孩子有個(gè)好前程，至少比自己強(qiáng)，一代比一代強(qiáng)地打拼。這一筆壓一筆的鋪陳拓展了小說(shuō)潛在的意蘊(yùn)內(nèi)涵。

令人想不到的是，白牛鎮(zhèn)學(xué)校是所“臭學(xué)校”，而且羅家父子所托的關(guān)系無(wú)非就是一門(mén)遠(yuǎn)房親戚，窮姐姐和窮姐夫，但至少能認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)，能牽橋搭線，能表情達(dá)意，能把要送的東西送給校長(zhǎng)。這一筆，令人有踏空之感，卻有意外驚喜，為張象不動(dòng)聲色的“設(shè)倆坑”“埋陷阱”暗暗叫好。而接下來(lái)，還有驚奇，所謂的試卷不過(guò)是兩張白紙，校長(zhǎng)親自在黑板上出了幾道算術(shù)題，而且分明是只羊，一只“奇怪的羊，沒(méi)有角，沒(méi)有尾巴，卻會(huì)學(xué)狗叫”，原來(lái)是羊狗拴在一起久了，羊都忘了自己怎么叫，而學(xué)會(huì)了狗叫。是弱勢(shì)向強(qiáng)勢(shì)的無(wú)限靠近，就像羅冠放棄自己的忘山和南溝學(xué)校，而不懼崎嶇路遠(yuǎn)跑到白牛中學(xué)來(lái)上學(xué)，分明就是趕城鎮(zhèn)化巨大的浪潮，生怕自己落下步子而被時(shí)代拋棄一樣。在這里，張象以此給予了辛辣的諷刺。如果說(shuō)這一筆是怪異心酸，那么下一筆就是黑色幽默。

因?yàn)檠劢暱床磺搴诎澹约河忠驗(yàn)樾奶鄹赣H遇到了“那樣的事”而不去向校長(zhǎng)說(shuō)明情況，故意把成績(jī)考砸，不準(zhǔn)備繼續(xù)上學(xué)，想以此來(lái)減輕父親負(fù)擔(dān)的羅冠，返回南溝中學(xué)上課時(shí)，通過(guò)和同班同學(xué)胖墩子的交談，才揭開(kāi)了一個(gè)謎底，也回應(yīng)了前文中羅冠父親看到羅冠成績(jī)出來(lái)是“最后一名”，因而打他耳光時(shí)說(shuō)的那句話(huà)：“他現(xiàn)在倒流了嘛，上學(xué)期考了個(gè)第一就跳得不行，這學(xué)期盡跟差生一起玩，有時(shí)竟然夜不歸宿，去同學(xué)家住”。原來(lái)，“那樣的事”是父親面臨著礦上考核“最后一名”被末位淘汰的窘境，羅冠之所以“盡跟差生一起玩”“有時(shí)竟然夜不歸宿”“去同學(xué)家住”，是為了跟胖墩子搞好關(guān)系，因?yàn)榕侄兆拥母赣H掌管著羅冠父親的工作考核、“上班與否”的生死大權(quán)，大人之間的“工作”需要小孩之間的所求來(lái)解決，父親實(shí)在是冤枉了兒子的一片孝心。兩個(gè)“最后一名”的對(duì)比，實(shí)在令人揪心。好在，羅冠后來(lái)終于魚(yú)躍龍門(mén)，但積勞成疾的父親形象卻永遠(yuǎn)定格在了1996年的那場(chǎng)無(wú)邊細(xì)雨中。

張象的文字，落筆很輕但不弱，很細(xì)但有力，像排排細(xì)針，針針扎在人的皮膚上，或者直接扎在血管上，是綿里藏針的功力，使這個(gè)篇幅不長(zhǎng)，六七千字的一個(gè)短篇，寫(xiě)得很松，但文筆細(xì)膩，字腳綿密，一波三折，像一滴冰涼的雨滴落在干涸的人心上，更像推開(kāi)一扇窗子，清新的空氣撲面涌進(jìn)來(lái)，涌起的全是小人物在時(shí)代浪潮中的悲欣交集。這種對(duì)抗就是文學(xué)的意義所在。

【作者簡(jiǎn)介：王秀琴，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，山西省電影家協(xié)會(huì)編劇委員會(huì)委員。創(chuàng)作小說(shuō)、紀(jì)實(shí)、劇本400多萬(wàn)字。作品曾獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)。系山西文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院山西中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員。】