《王國(guó)維遺書》手跡

《王國(guó)維遺書》 上海古籍書店1983年版

在我的書房里，有一部放在案頭的《王國(guó)維遺書》，一共16冊(cè)，平裝32開(kāi)，上海古籍書店1983年9月版，源自商務(wù)印書館1940年版的一個(gè)影印本，封面上“王國(guó)維遺書”五個(gè)字，為羅振玉（系金石學(xué)家、校勘學(xué)家、古文字學(xué)家）所書，并鈐有“羅印振玉”陰文方章。這部學(xué)術(shù)名著，陪伴我度過(guò)了四十個(gè)春秋。

回想這部大著的購(gòu)書往事，似乎蠻有點(diǎn)兒意思，可以在這里說(shuō)說(shuō)。

作為一個(gè)百無(wú)一用的書迷，我有一種治不了的怪毛病——外出遇到書店的時(shí)候，就走不動(dòng)路了，非得拐進(jìn)去會(huì)會(huì)“老朋友”才安心。即使不買，走馬觀花逐個(gè)看一看有哪些書也好啊。

那是1984年中秋節(jié)的前幾天，家人要我去上海福州路的杏花樓這家老字號(hào)買月餅過(guò)中秋。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)這一類老字號(hào)總是心不在焉。這一次我正東張西望時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，賣書的上海古籍書店與賣糕餅點(diǎn)心的杏花樓，都開(kāi)在同一條福州路上，且相距不遠(yuǎn)。我便先情不自禁走進(jìn)了書店。這是上海解放后最早開(kāi)業(yè)的專業(yè)書店，作為讀者向往的一個(gè)老地方，每天前來(lái)覓書、淘書的人絡(luò)繹不絕。

書店里靜靜而馨郁的氛圍，讓我好像一下子變成了柳宗元筆下的一條游魚，自由徜徉、沉浸在書的潭水里，“水尤清冽”，“皆若空游無(wú)所依，日光下澈，影布石上”，有一種“放大光明”的美好感覺(jué)。買書、讀書，是我的一種“呼吸”方式，否則會(huì)感到氣悶。我來(lái)到二樓，突然眼前一亮，被一部大書所吸引——它就是《王國(guó)維遺書》，正齊整而莊嚴(yán)地立在書柜里，仿佛在等待我的到來(lái)。這部書開(kāi)本小，灰白色封面，樸素得不能再樸素了，像王國(guó)維先生生前的為人為學(xué)那樣十分低調(diào)。

我趕忙招呼一位男性老店員過(guò)來(lái)，讓他把書拿給我看看。至今我還記得很清楚，那是一位瘦瘦的老先生，戴著一副棕色鏡架的眼鏡。他從鏡片里透出的目光，顯得親切又有些遲疑，探身向前問(wèn)了一句：“你真的要買？”想來(lái)他閱人無(wú)數(shù)，大概覺(jué)得我不像是個(gè)讀書人。那時(shí)候，我在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)教書匠近十五個(gè)年頭了，也怪我那天穿得破舊了點(diǎn)，人又黑又瘦，倒像是剛進(jìn)城的農(nóng)民工。

老店員有點(diǎn)兒不大情愿似的，終于慢慢從書柜里拿出第一冊(cè)讓我看。我又問(wèn)他一共多少錢，一邊伸手摸口袋。他就加重語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，“儂要看清楚了，這可是大先生王國(guó)維的書啊，要16元，很貴的，也不大容易看懂。”我在寫這篇短文的時(shí)候，特地查了一下孔夫子舊書網(wǎng)，上面顯示1983年版的《王國(guó)維遺書》僅存一部了，標(biāo)價(jià)1800元，是原價(jià)的112.5倍。不過(guò)當(dāng)時(shí)的16元，也算蠻大一筆錢了，是我每月工資的約三分之一。

老店員一邊雙手小心翼翼從柜子里捧出其余15冊(cè)，一起放在柜臺(tái)上，一邊湊近我，好心又低聲地再次提醒我，“儂再想想，書賣出去是不能退的哦”。見(jiàn)我態(tài)度十分堅(jiān)決，他轉(zhuǎn)而便一下子情緒高漲起來(lái)，看來(lái)對(duì)我有點(diǎn)兒刮目相看了。他笑瞇瞇地隨口問(wèn)了一句：“師傅，儂在啥地方高就啊？”我只對(duì)他抱歉地笑笑，一邊趕緊掏出錢來(lái)。

可是掏盡所有口袋，除了三張5元的鈔票，其余都是皺巴巴的一角兩角、一分五分的紙幣——當(dāng)時(shí)鎳幣還未通用，放在柜臺(tái)上的紙幣倒有一大堆，數(shù)一數(shù)一共只有16元零2分。我突然不由自主地輕呼一聲 “啊呀”，脫口而出：“糟了，沒(méi)錢乘公交車回去了。”我記得，那時(shí)我家住在上海市區(qū)西南角的零陵路250弄楓林新村。從這家書店步行約半小時(shí)到外灘方向的漢口路江西中路，乘坐49路公交車直達(dá)終點(diǎn)站，全程約20公里，票價(jià)9分錢，下車再走五六百米就可以到家了。

正在柜臺(tái)前忙著點(diǎn)錢的那位眼鏡先生一聽(tīng)我這么說(shuō)，有些驚愕地停下來(lái)。大概對(duì)我這樣一個(gè)人，居然買了這樣一套冷門的書心里很是感動(dòng)的緣故吧，他想了一想對(duì)我說(shuō)：“那儂下一趟再來(lái)買吧，書我?guī)蛢z留著。”想了一想又改口說(shuō)，“我看儂也是一個(gè)愛(ài)書的人。這樣吧，儂今朝把書帶回去，我只收儂十五塊九角，儂下趟再過(guò)來(lái)還我就是了。”

我也深受感動(dòng)，連聲說(shuō)“謝謝、謝謝”。但最后還是婉拒了他的一片誠(chéng)心，一手提著他為我用廢報(bào)紙包扎好的一套《王國(guó)維遺書》，走在店鋪林立、行人如織、車水馬龍的街頭，真的是心里美滋滋的，感到很幸福。不知怎么回事，我的腦海里，這時(shí)突然涌起清代高鼎《村居》的四句：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”其實(shí)，買書和兒童春天放風(fēng)箏，究竟有什么關(guān)系呢？

回到家，內(nèi)人楊敏芝問(wèn)我：“月餅買來(lái)了是吧？”我只好對(duì)她說(shuō)，“不好意思啊，錢我用來(lái)買書了。”她只是對(duì)我笑笑，表示理解和贊同。她是同濟(jì)大學(xué)建筑系出身的一位教授級(jí)建筑設(shè)計(jì)師，深知讀書的意義。可嘆她因病離世已近24年，不能讀到我這里寫的當(dāng)年購(gòu)買《王國(guó)維遺書》的這篇小文章了。

王國(guó)維是一位真正的國(guó)學(xué)大師，1927年6月2日自沉于北京頤和園昆明湖，他一生追求人格獨(dú)立、思想自由，堪稱在精神世界中跋涉的“苦魂”。王國(guó)維的崇高學(xué)術(shù)豐碑，尤其令人敬佩。他在哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)、邊疆史地學(xué)和考古學(xué)研究等領(lǐng)域，都作出了開(kāi)創(chuàng)性的杰出貢獻(xiàn)。

翻開(kāi)《王國(guó)維遺書》第一冊(cè)，便是陳寅恪先生所寫的一篇大序，從三方面簡(jiǎn)要概括了王國(guó)維一生學(xué)術(shù)的深邃內(nèi)涵和獨(dú)到方法：“一是取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證；二是取異族之故書與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)證；三是取外來(lái)之觀念，與固有之材料互相參證。”他認(rèn)為王氏這三類遺著，“足以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則”。我深以為然。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授、文藝學(xué)博士生導(dǎo)師）