人們往往喜歡從記憶中搜尋自我成長(zhǎng)的明證，又往往在找尋的過程中發(fā)現(xiàn)，自己是在某種“傷害”“療愈”與“和解”中發(fā)現(xiàn)了成長(zhǎng)的本質(zhì)、親情的意義和人性的幽微。這種體驗(yàn)在閱讀畬族作家朝顏的最新散文集《父親的大海和太陽》時(shí)，又再一次被強(qiáng)化和印證。

朝顏是一位很擅長(zhǎng)對(duì)自我進(jìn)行開掘的作家。就像她自己所說的：“故鄉(xiāng)和童年是一個(gè)人的底色。”在這本散文集中，她的眾多篇什再一次回應(yīng)了自己所言，無論是記憶的連貫性還是情感的濃密度，都相對(duì)更勝?gòu)那啊某伒娜粘鴮懞凸枢l(xiāng)記憶中，依稀可見出她第一本散文集《天空下的麥菜嶺》的身影。這種身影的存在，反映了作家生活半徑的拓展和記憶圈層逐漸漾出的過程。這些都鮮明地展現(xiàn)在作家的生命履痕之中，各篇什共同以“生活著的作家”的形態(tài)，構(gòu)成了她的言說內(nèi)容和情感底色。

從散文集的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來說，朝顏勾連生活、整拾記憶并于歲月流逝中闡明生活哲思的能力是很強(qiáng)的，這也是她能在散文創(chuàng)作道路上不斷被人關(guān)注，并不斷突破自我的關(guān)鍵所在。如果從作家的創(chuàng)作序列來看，《父親的大海和太陽》可以說實(shí)現(xiàn)了一次重要的回望，或者說一次“心靈的重塑”。從《天空下的麥菜嶺》出發(fā)，作家寫的是個(gè)人的成長(zhǎng)史、村莊史甚至家族史的部分記憶，而經(jīng)歷了《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》《古陂的舞者》三部非虛構(gòu)作品的寫作后，朝顏對(duì)于人的觀察、對(duì)文化的探求和對(duì)人性的解剖已經(jīng)更為純熟而練達(dá)。《父親的大海和太陽》似乎是作家對(duì)自我寫作的一次巡禮，那些超越了寫作能力和刻意經(jīng)營(yíng)的痕跡，早已化成作家內(nèi)心最為深沉的愛與痛、最為矛盾的情與恨、最為真摯的不舍與回望。

讀完這本散文集的時(shí)候，我的內(nèi)心還是有些驚訝的。我以為她的“非遺系列”依舊會(huì)延續(xù)下去，《古陂的舞者》大有為贛南人民留下歷史文化遺存的雄心壯志，且作為一個(gè)成熟的作家，朝顏正在開始向外關(guān)注更為廣闊的世界。本以為朝顏的下一部作品會(huì)更加“向外探求”一些，沒成想她這一次筆鋒一轉(zhuǎn)，再一次對(duì)準(zhǔn)了自己的日常、記憶和家庭，并進(jìn)行更深層次的掘進(jìn)。相對(duì)于初進(jìn)寫作時(shí)的文字而言，《父親的大海和太陽》多了一份對(duì)生活的澄澈體悟，對(duì)家庭和親情有了更為專屬的寫作溫度，對(duì)人性也更多了一份寬容和理解。是的，她在經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉的生活后依舊選擇熱愛生活、擁抱希望，這一點(diǎn)無論是通過書中傳遞的態(tài)度和價(jià)值觀，還是在書名上，都被淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。《父親的大海和太陽》所包含的元素就是“親情”和“希望”，當(dāng)然還有童年的記憶，以及根植于作家心底后又被作家重塑的生活形態(tài)。

《父親的大海和太陽》通過18篇散文，很好地架構(gòu)了作家對(duì)親情、家庭和社會(huì)的理解，且呈現(xiàn)出更為成熟的思考。若能靜下心來認(rèn)真讀完這本散文集，一定會(huì)生出一種與我遙相呼應(yīng)的感受：作家對(duì)時(shí)間的感知力是貫穿始終的，對(duì)家族史的記錄是貫徹如初的，對(duì)親情的探討和本質(zhì)性的追問是可以通過文字漫溢到讀者的心靈的。我們不需要懷疑她對(duì)親情的體悟?qū)τ诠姷囊饬x，也不需要質(zhì)疑她坦承家庭就是“相互傷害的溫情刺猬在一起擁抱的地方”，也無須過分去探查作家童年和家庭生活的幸與不幸。除個(gè)體經(jīng)驗(yàn)外，人們還必須要認(rèn)真對(duì)待散文廣闊的社會(huì)性，即對(duì)作家呈現(xiàn)的家庭和日常生活予以一種更為拓展性的外延觀照，并賦予其某種公眾性的認(rèn)同。

在《鈍痛》中，我們明確認(rèn)識(shí)到作家寫的是母親與女兒之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，這本身是一個(gè)極具社會(huì)性的話題。母女主題的作品常受到社會(huì)關(guān)注，而作家竭力呈現(xiàn)出的“愛恨情仇”，難道不值得引起我們對(duì)家庭和親情的議題展開思索和探究嗎？我們承認(rèn)它的私人性，但同時(shí)更為重要的，是人與人之間的相互溫暖。家庭的溫情是一個(gè)社會(huì)性問題，家庭作為社會(huì)最小的結(jié)構(gòu)性單位，是容納溫情與愛的所在，是療愈失意和傷痛的港灣。家給人們帶來的是撫慰和棲息，這樣的“家”從某種意義上才真正符合人們所期待的“完滿的精神結(jié)構(gòu)”。從這個(gè)角度而言，朝顏所探討的家庭溫情和親人之間的關(guān)系便具有了社會(huì)性意義。“幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但不可否認(rèn)的是，無論幸與不幸，親情、家庭的矛盾與和解都將在社會(huì)性的維度中獲得一種公共性論爭(zhēng)，這也意味著單向度的“唯一性”將被打破，并由此引發(fā)更多的共鳴。

盡管筆者認(rèn)為這是朝顏的一次“自我回望”，是對(duì)家庭內(nèi)部情感結(jié)構(gòu)的一次深度開掘，但這并不意味著作家沒有繼續(xù)向外探查的意愿和筆調(diào)。作家在一些篇什中還是有將視角投向斜逸而出的廣闊社會(huì)，這也就使得作品在寫作主題上呈現(xiàn)出連續(xù)性。第一輯雖寫家庭和親情，但也同樣透射出一種外溢的社會(huì)性，第二輯中的《剝離的生活》《飄萍》《過客》等文章則可見出作家對(duì)社會(huì)性議題的關(guān)注。《剝離的生活》寫的是賭博成風(fēng)以致經(jīng)濟(jì)犯罪的問題；《飄萍》寫的是外來女與本地人結(jié)婚后婚姻中的家庭責(zé)任問題；《過客》寫的是離婚后的財(cái)產(chǎn)分割和愛何以破碎的問題……這些問題呈現(xiàn)出作家對(duì)社會(huì)觀察的當(dāng)代性和責(zé)任感。作家緊隨時(shí)代發(fā)展，關(guān)注社會(huì)問題并提出思考，毋庸置疑，這是一個(gè)作家主體性也是其時(shí)代性的體現(xiàn)。

在《父親的大海和太陽》中，無論作家敘寫的是自我經(jīng)驗(yàn)的“變形”，還是觀察社會(huì)問題后的自我重塑與反思，最后我們都能從字里行間看出作家如同“大海與太陽”般的寬闊與溫暖，她要留給人們的，更多的是希望。作家在洞察時(shí)光逆旅中的人性幽微時(shí)，始終在以合乎情理的筆調(diào)向人們闡述親情、家庭之間最為重要的觀念：這是“愛的堡壘”，不是“傷害的戰(zhàn)場(chǎng)”。朝顏的文字始終是具象的，就是在一篇又一篇具象的文字之下，我們找到她理解生命、觀察生活、闡釋哲思的密碼，帶著巨大的熱望朝向未來。

（作者系南昌大學(xué)人文學(xué)院特聘研究員）