我喜歡上雍措的作品，是在她獲得第十一屆全國少數民族文學創作駿馬獎時。那時，作為《西藏文學》的編輯，我恰在那段時間收到了一篇題為《凹村》的小說。初讀這篇小說，我被那種冷厲、硬朗、剔透的文字所折服，暗暗驚嘆作家的文采，同時也在佩服那些富有哲理的句子。這是雍措作品留給我的最初印象。說實話，那時我還不知道作者是男是女。光讀作品，我心里一直認為作者是個男的。沒過多久，西藏作協跟甘孜州文聯，在拉薩為兩地獲獎作家開了個座談會，這是我第一次見到雍措。出乎我意料的是，雍措竟是一名溫柔的女性，這跟我在閱讀中感受到的那種風風火火與凜冽的文風相差了十萬八千里。

自那次拉薩的相見之后，我們的友誼一直延續至如今。每次我跑到康定，都要跟甘孜州的作家們相聚在一起，整晚暢聊文學，一點也不知疲倦。雍措是每場聚會必在的，在更多的接觸中，她給我留下了開朗、樂觀的印象，可在她偶爾愣神的剎那間，我又從她的眼神里捕捉到了一絲憂郁。也許這些都是我的一種錯覺，但我對雍措的文學創作始終持一種觀點：雍措會成為一位優秀的作家。我在2016年讀到發表在《西藏文學》上的《凹村》時，就說過類似的話，至今我都沒有改變過這種觀點。

藏族文學史上涌現了許多優秀的女性作家，雍措是其中較為特殊的一位，我甚至想用“獨樹一幟”來形容她。雍措在作品里創造了一個嶄新的世界，而不是像很多作家一樣只是在描摹和呈現。她的小說世界荒誕卻真實，而且充滿詩意。從這一點來講，雍措的未來更加地遼闊，雍措的文學世界更加地絢爛。

散文集《消失的故事》再一次讓我感到震撼。雖然雍措依舊以“凹村”為根據地，展現那里的日常生活、鄉土風情，可與以往的凹村抒寫不同的是，這部散文集是一組群像，摻雜了魔幻現實主義手法，講述的是眾多凡夫俗子的孤獨與疼痛。在這部散文集中，雍措將時代背景模糊化，凹村里發生的那些變化，很多都可以放在任何一個時代里來解讀。偏偏有幾個故事，卻讓我們分明感受到時代的氣息。譬如，《在還沒有大亮起來的夜里》描寫了從凹村到城市去打工的一群人，散文沒有交代時代背景，但從描述的經歷來看，故事是發生在改革開放后的一段時期。作家有意把時間節點淡化，但還是給我們留下了一些界限，在閱讀時會有意無意地框定在那個時限里。這種欲擒故縱的手法，為她的想象賦予了合理性和真實性。

雍措營造的這種模糊的氛圍感，比寫實更能牽動人心，更能令人驚詫，更能讓我們對現實感到震驚。《從一個人的心里消失》寫的是“我”和“阿媽”之間的故事，我的出生沒有給阿媽帶來快樂，反而讓她愈發憂愁。我與羊群相伴，與羊一同長大。我也不知道阿爸是誰，阿媽對我來講又是一個陌生的人。直到有一天，阿媽再次生娃，當得知是個男娃時，她終于笑了。雍措雖然寫得很隱晦，但我讀到了在凹村作為女人的命運。直到阿媽生出一個男娃，她才覺得生出了一個人，足見女性的社會地位在一個小村莊里有多么卑微，足見偏僻山村里男尊女卑的思想有多么根深蒂固。這是一個有關孤獨，但又有些許溫度的故事，故事里的人物似乎都沒有對錯，每個人的內心都隱藏著一片荒漠。在荒誕中，雍措讓我們看清了過去的現實。

閱讀雍措的作品時，我的腦海里一直映現著奈保爾的《米格爾大街》，兩者有相似之處，只是奈保爾的故事中留下了幽默與些許的光亮，雍措卻用一種決絕和冷酷，讓我們感受到了凹村的孤獨和每個人的疼痛，以至于我們不得不重新審視這個世界。雍措永遠耕耘那片郵票大小的村莊，給讀者構建了一個叫凹村的地方、凹村的社會組織、凹村的一群眾生，重構了一個文學地理意義上的村莊，但我們始終確信有這么一個村莊，因為所謂的這個凹村，熔鑄了當下中國許多鄉村正在發生的深刻變化。

雍措的語言也是極具特色的，這部作品里有許多令人記憶深刻的文字，比如：“它們站著做夢，走著做夢，叫著做夢，夢被它們的身體和叫聲舉得高高的，拉得長長的，只要它們經過的地方，都有一只羊留下的夢。站著做夢、走著做夢、叫著做夢的羊，把一場自己的夢，從家門口鋪向山頂，鋪向草原，它們在夢里早早修建了一條通向凹村、通向草原的路……”我在這里不再贅述，請讀者們自己去閱讀，去感受。

最后，請允許我借用雍措獲得花城文學獎的授獎詞來為這篇文章結尾，因為這也十分恰當地表達了我對雍措最真實的看法：“雍措的寫作入乎凹村之內又出乎凹村之外，體現了尤為開闊的散文精神，將個體經驗升華為集體記憶，探求存在之思，觀照現實命運。文體探索與思想深度相融合，民族表達與共通體驗兼顧，更新了讀者對康巴文學的期待。”

（作者系西藏作協主席）