“一定要與時代保持緊張的對話關系”，李洱在《超低空飛行：同時代人的寫作》的“代序”中寫下的這句話，概括了這本書的主旨。作為一本評論集，本書可視為李洱與文學界的一次對話。他寫到了從汪曾祺到李宏偉等作家，寫到了林建法等文學編輯，寫到了賀紹俊、李敬澤等批評家，還寫到了馬爾克斯、昆德拉、博爾赫斯等人……作家、批評家、編輯以及古今中外文學資源，所有這一切攏括起來，正是構成文學史的諸種要素。其實，一切所謂“歷史”，無非是跨越時空的對話。在這個意義上，《超低空飛行》可視為李洱的一部個體化的文學史書寫。

當代文學史的“閉環”

李洱在書中說：“文學史是由作家、編輯、批評家共同建構起來的，缺一不可。他們帶著自己的主體性進入公共空間，形成不同的對話關系，這個關系所形成的序列就是我們熟悉的文學史。”書寫這樣一部在對話關系中涵括和呈現多樣主體性的文學史，勾勒出文學活動從創作到出版乃至被閱讀或消費的“閉環”，仿佛蛇咬住了自己的尾巴。

朱光潛先生曾說：“不通一藝莫談藝”。好廚子歷來是好食客。回顧歷史，我國老一輩著名作家中本不乏評論家，文學史上有定論的“魯郭茅巴老曹”，前三位都是文藝理論評論大家，后三位的文藝論說之深刻切實也不輸于專業評論家。從某種意義上說，作家與批評家一身二任，是中國現代文學的一種傳統，也是推動中國文學創作前行的動力機制。在李洱這本書里，這種傳統得到了延續和發揚。

作為當代著名作家，李洱曾于2019年憑《應物兄》獲得第十屆茅盾文學獎。從作家的角度看作家、看批評家，更易獲得反觀或內省的洞見。在《因為欣賞，所以批評——淺談賀紹俊先生》中，李洱列舉了賀紹俊對鐵凝、莫言、阿來等人的評論，指出賀紹俊的文學批評注重知人論世，進而提出：“在文學批評實踐中，立足文本、參照人世，由人而文、由本及世，從而相互參照、相互闡發，進而找出其合理性，發現其審美特點，本是中國文學鑒賞、文學批評的正道，豈可輕易丟掉？”通讀全書，你會感到，這也是李洱持批評之筆時的夫子自道。

他對作家的評論常遵循在“參照”中“闡發”的理路。在《汪曾祺的語言是革命性的》中，李洱認為汪曾祺的寫作具有革命意義，“這說的還是他的語言。放在新文學和新時代文學的傳統中，他用口語寫作，在相當大的程度上意味著他在給漢語‘松綁’。他要回到誠實的個人，回到真切的語氣，回到世俗的煙火，回到一個老百姓的位置。”在《關于莫言的“看”與“被看”》中，李洱提出：“莫言的小說，是對魯迅開創的敘事模式、‘十七年’敘事模式以及新時期以來小說中所隱含的‘看’與‘被看’模式的重大改造……到了莫言這里，‘被看者’才開始真正發聲。”在《邱華棟與他的小說》中，李洱從城市書寫的角度將邱華棟界定為“最有力的開拓者”：“在邱華棟之前，即便描述的是中國都市，中國的城市小說也總是帶著鄉土背景下的城鎮小說的味道。有趣的是，中國以前所有描述城市的作品，不管是詩歌還是小說，幾乎都顯示出對城市的拒絕和反叛。”邱華棟則“用小說家的目光寬恕了罪，并把它看成是城市活力的某種證詞”。這些觀點，在評價作家的同時提供了觀察的坐標，既完成了專業的批評，又營造了文學史意義上的“對話”場域，引導我們更深入地閱讀和理解作家與作品。

一份“批評文學”的范本

文藝理論家黃藥眠曾提出，“文學批評最好能變成批評文學，有風格和華采”。李洱這本書里收錄的文章，即可歸于黃先生所期待的“批評文學”，自有其“風格和華采”。且看幾段精彩的論述，他寫張潔：“在波峰浪谷之間奔涌，時而撒歡，時而撒潑；時而涼爽宜人，時而悲涼徹骨；時而高歌猛進地抒情，時而進退維谷地反諷，這是人到中年的張潔在小說中留給人的印象。”他寫邱華棟：“如果說別人的小說寫的是‘故事’，那么他的小說寫的就是‘新事’；如果說別人寫的是回憶中的失敗，那么他寫的就是征服中的快感；如果說別人寫的是孤島，那么他寫的就是大陸。”

中國古代的文學批評被稱為“評點體”，三言兩語，與被評的文本在“共生”關系下融合成新文本，《脂硯齋重評石頭記》便是一例。李洱在本書中也提到了評點體，并認為這是中國最重要的批評資源，值得重新認識。他還認為，作家很適合做評點，如果評得好，可以起到畫龍點睛的效果。現代以來，文學評論漸向文章體演變，到如今，論文體已成主要樣式，而文體對于思想的束縛也漸漸顯現。選擇什么樣的評論文體，根本的標準還在于思想能否得以自在表達。

在這一點上，《超低空飛行》亦給人啟發。書中收錄的文章，體裁多樣，揮灑自如。其中，《致廣奈：一個成熟的作家，會有自己的修辭》是書信體，作者以對談的形式，將自己關于經驗、風格等文學創作核心概念的看法，娓娓道來。其實，一問一答，最能發揮刺激思想、引發論說的功能。此篇對此作了生動體現。《何為小說家的經驗》和《從〈一千零一夜〉開始》這兩篇則采取了語錄箴言的形式。那些短小精悍、優美的文字閃爍著哲理的靈光：“哦，有多少藝術的秘密，潛形于輕柔的燈煙。油燈在黑暗中閃爍，它突出了黑暗和光明，強調著時間的有限與永恒。你多么懷念油燈下的閱讀，它將你一次次拽入前所未有的緊張和滿足。”

發掘作品背后的世界

李洱在《超低空飛行》中盡情地穿梭于作家作品之中，他的品讀賞鑒卻不是“饕餮”式的，相反，他以一個學者的目光尋隱探幽，努力勾勒隱藏在作品之后的思想地圖或美學譜系。比如，十分見“功力”的《從李辰冬的〈紅樓夢〉研究說起》。這篇文章源于李洱在2020年8月16日“比較文學與跨文化研究系列專題論壇”上的演講。文章從李辰東其人其事講起，縱橫捭闔，串聯起紅學史的重要關節，歸結至比較文學的主題，進而勾勒《紅樓夢》走向經典之路，讀來十分酣暢。該文認為，“李辰冬的《紅樓夢》研究，可以說是王國維之后，最重要的比較文學研究成果之一”。作者還指出，李辰東的研究或批評具有綜合性，他把中國的評點批評與帶有實證主義色彩的索隱批評等綜合在一起，形成了跨學科研究的效能。“如果不是李辰冬把《紅樓夢》放在世界文學史上進行定位，影響到很多紅學家的看法，再進行反復闡釋，《紅樓夢》至少不是我們今天所理解的經典。”

在梳理紅學史過程中，李洱發現，俞平伯、胡適等開新紅學山門的大師對《紅樓夢》藝術成就的評價其實并不算高，他對此作出了解釋：俞平伯等人與《紅樓夢》同屬一個文化傳統內部，既無法感受到陌生性，又不具備對這個文化的反叛性。“《紅樓夢》則是以否定的形式，陌生化、批判性地全面呈現了中國傳統文化。”而這種“熟悉的陌生感”，恰是偉大作品的特征。

（作者系中國文聯理論研究室副主任）