《新加坡蜥蜴》是新加坡籍華裔女作家孫寬的首部小說集。這部小說集處理了一種特殊的、混雜的都市經驗，且這種都市經驗如同花紋一樣，層層向外漾開。都市中人們的情與欲、愛與憎、怕與憐，隱藏在看似平靜的生活表面之下。孫寬的寫作如同繪畫，先勾勒輪廓，再渲染上色，在這創造的過程中，故事涂抹成人性的畫布，亦造就了都市生活的微型展覽。

蜥蜴是熱帶南方地區出沒的一種動物，在新加坡這樣的島國隨處可見。蜥蜴從最遠古繁衍至今，可謂是生命力最強大的生物之一，但存活率極低。它們從出生起就自生自滅，獨自面對生存的各種困境，大部分的蜥蜴幼崽長不到成年，主要因為被同類吞食。而蜥蜴也同時具備隨時改變自己去適應環境的能力，不受任何羈絆。成年蜥蜴非常強大，幾乎沒有天敵，但也永遠孤獨，除交配外，必須獨自生存。

蜥蜴是《新加坡蜥蜴》中的核心意象。都市中的人也正如同一只只蜥蜴，生活得小心翼翼、冷漠防備。同名小說《新加坡蜥蜴》講的是已經嫁給藍眼睛丈夫的“我”重逢少年時期戀慕的男孩，兩只本來已經各自爬到自己的樹上、有了各自棲息地的巨蜥仿佛受到特殊光源的刺激，產生了從未幻想過的相吸力，然而在激情過后，兩人又變回兩只各自棲息的巨蜥，互不負責，互不打擾。不只如此，“我”與藍眼睛丈夫和兒子的相處也如同蜥蜴一般，丈夫和“我”因一點小事互不妥協，鬧到要報警的程度，而“兒子看著我的眼神，不知何時已有了成年人之間的巨大疏離，更像成年巨蜥，寒氣逼人的鱗片，在陽光下發著金屬的光澤。靠近了刺眼，走遠了模糊。無論如何，那種特殊光澤，已不允許任何成年巨蜥再互相靠近了”。至親如此，情愛亦如此。當有血有肉的人不自覺向蜥蜴的習性靠攏，最終只剩下孤獨和恐懼。都市中情感的荒蕪和瘠薄，可見一斑。

《秦時月》中的“我”、思佳、趙恩遠三人之間的感情錯綜復雜，趙恩遠是“我”多年未見的初戀情人，在好友思佳的介紹下，我們再次相逢，“我”隱隱覺得思佳喜歡趙恩遠，趙恩遠卻又向“我”示好。三人的感情關系里曖昧與危險同時存在，甚至牽涉出一樁隱藏的命案和騙局。這個故事映現出現代都市人感情的盤根錯節、荊棘密布，帶著生死存亡的驚險刺激。

孫寬筆下的都市戀情是鋒利冰涼的，也是令人心碎的。人如蜥蜴一樣，生活在冰冷的鋼鐵森林里，偶爾靠近彼此取暖，但溫暖轉瞬即逝，終究還是要回歸疲于奔命的生活。由此，孫寬的小說中始終涌動著一股疏離且危險的氣息：看似風平浪靜的生活背后蟄伏著人性欲望的潛流，如蜥蜴一樣不定時睜開兩只隱形的眼睛，等待覓食或交配，過后繼續孤獨生活。

在都市人冷漠堅硬如蜥蜴的外表之下，反映的是都市人生的一種“之間”態——左右為難、進退失據，常處在夾縫中的尷尬。《之間》描寫的是親情倫理與個人欲望之間的一種膠著和糾結，賈韻茹的母親常年臥病在床，她為了照顧母親受盡煎熬，連帶著消磨了與丈夫之間的感情，親情和責任的重負壓得她透不過氣，但理性和情感又讓她無法舍棄對母親的關愛，在母親彌留之際的夜里，賈韻茹做了一個夢，夢里她聽到母親的呼喚，看到母親想要抓緊她的手，然而，她卻本能地撒開了母親的手……這種潛意識的暴露顯得既殘忍又真實。某種層面上，《之間》寫出了橫亙在生老病死之間親情、倫理的悖謬與復雜。

《戒指》《魚尾獅之戀》寫的是婚姻及感情中的猶疑搖擺、權衡利弊。《戒指》里，熱戀中的杰克向“我”求婚，卻因戒指的事情一再延宕，兩人間的關系也隨戒指而發生微妙的傾斜和變化。戒指作為愛情的物質象征，蓋過了愛情實質的價值，這形成了一種絕妙的反諷和嘲弄，一如小說的最后，“我”千辛萬苦取回了那顆黃鉆，但沒有鑒定證書，也沒有鉆石編號，它看上去和一塊黃玻璃無異。都市男女物化愛情，同時也自我物化，這是孫寬對都市經驗的一種反向延伸。《魚尾獅之戀》寫得較為輕松幽默，“我”在婚禮舉行之前，遇到了一系列突發狀況：母親生病參加不了婚禮、婆婆不配合、與未婚夫發生爭執、注冊禮堂的椅子不夠、婚紗不合尺寸、手捧花不對、蛋糕也出了問題……這一切讓“我”覺得自己仿佛化身魚尾獅，“可能獅子和魚的組合短路，一個上不了岸，一個入不了海。這種兩不靠的斷裂感，讓我只想逃離”。魚尾獅是新加坡的象征和代表，體現新加坡多元種族社會的獨特魅力，但在孫寬的故事里，魚尾獅也是新移民身份撕裂的具象延伸，無論是文明的融合融入，還是家庭、婚姻的融合融入，都須面臨復雜的沖突和挑戰。這同樣是一種“之間”態，海上陸地，儀式前后，人生在兩難的抉擇中不斷發生變化。

作為孫寬的第一部小說集，《新加坡蜥蜴》憑借繁復的都市經驗，以“蜥蜴”摹畫都市眾生相，令小說顯得穎異、別致且帶有一種特殊的熱帶風情，同時也為新加坡華文文學增添了新的色彩和光譜。

（作者系北京語言大學博士生）