讀師力斌的文學(xué)評(píng)論集《新媒體時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)》時(shí)，突然想起了黑格爾的一個(gè)非常有啟發(fā)的說(shuō)法：熟知非真知。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》序言中說(shuō)：“一般說(shuō)來(lái)，熟知的東西所以不是真正知道的東西，正因?yàn)樗鞘熘摹Ｓ幸环N最習(xí)以為常和自欺欺人的事情，就是在認(rèn)識(shí)的時(shí)候先假定某種東西是已經(jīng)熟知了的，因而就這樣地不去管它了。”之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，是因?yàn)閹熈Ρ蟮脑u(píng)論集真切地反映了熟知與真知的辯證關(guān)系。黑格爾并非反對(duì)熟知，而是反對(duì)沉溺于熟知而不自知，影響向真知躍遷，即熟知只是認(rèn)識(shí)的第一步，真知才是認(rèn)識(shí)的更高階段。師力斌的評(píng)論集就很好地體現(xiàn)了這一認(rèn)知的躍遷過(guò)程，而他能夠?qū)崿F(xiàn)這種躍遷，還有一個(gè)更深的原因：對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)的熱愛(ài)。

我是師力斌的老同學(xué)、老朋友。2001年春天到北京大學(xué)中文系參加碩士研究生復(fù)試時(shí)，我們倆一見(jiàn)如故，那時(shí)他就體現(xiàn)了這種熱愛(ài)。在短暫地交流中，我知道他那時(shí)在太原的某單位工作，就是因?yàn)闊釔?ài)詩(shī)歌、文學(xué)，才辭職報(bào)考北大中文系。我們倆有幸被錄取成為同學(xué)后，他的這種熱愛(ài)體現(xiàn)得就更充分了，見(jiàn)面不久，他就把自己詩(shī)集的打印本送我，請(qǐng)我“指正”。同學(xué)3年，他跟我談的最多的，就是他自己的詩(shī)歌和詩(shī)歌理想。畢業(yè)工作后，見(jiàn)面機(jī)會(huì)相對(duì)少了，但一見(jiàn)面，他談的還是自己的詩(shī)歌和詩(shī)歌理想。20多年過(guò)去，他的熱情不但始終如一，而且愈益熾烈，談?wù)摰慕裹c(diǎn)也更加集中了，那就是杜甫及其詩(shī)歌。熟悉的朋友都知道，一起聚會(huì)時(shí)，他的保留節(jié)目就是背誦杜甫的詩(shī)歌。當(dāng)然，他不是為喜歡而喜歡，他是在杜詩(shī)中看到了理想的詩(shī)人形象與詩(shī)歌形態(tài)，故借杜甫談新詩(shī)道路、新詩(shī)理想，這都凝結(jié)在他的專(zhuān)著《杜甫與新詩(shī)》中了。這部評(píng)論集中也有兩篇專(zhuān)論杜甫詩(shī)歌對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌啟示的文章，可供我們窺斑見(jiàn)豹。

正是由于熱愛(ài)，使他熟知詩(shī)歌，特別是中國(guó)詩(shī)歌，而且他還由熟知而真知，達(dá)成了探究真知的理論自覺(jué)和行動(dòng)自覺(jué)，就像他在《如何評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化》一文中所強(qiáng)調(diào)的那樣，討論新詩(shī)需要相當(dāng)多“專(zhuān)業(yè)化的要求”，“它需要討論者對(duì)百年新詩(shī)的閱讀量、需要對(duì)詩(shī)歌史的掌握、需要詩(shī)歌理論的儲(chǔ)備，甚至還需要一定時(shí)間的詩(shī)歌寫(xiě)作訓(xùn)練”。

正是由于由熟知而真知，他提出了一些極具價(jià)值的見(jiàn)解和觀點(diǎn)。比如，他的《新詩(shī)如何取標(biāo)題》一文，不但深入淺出地論述了新詩(shī)標(biāo)題的重要性、新詩(shī)標(biāo)題的類(lèi)別、新詩(shī)標(biāo)題的要求，而且通過(guò)標(biāo)題探查中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代化的一些深層次問(wèn)題，頗有見(jiàn)地。他的《新詩(shī)的音樂(lè)性及形式創(chuàng)造》一文也有異曲同工之處，他認(rèn)為“好詩(shī)不一定非要音樂(lè)性，音樂(lè)性不等于格律。好詩(shī)不能單純依賴(lài)某一種形式或技巧”。再如，他認(rèn)為格律論已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)死胡同，“以格律為核心，期待一種定型化的音樂(lè)性模式，其結(jié)果只能是走向新詩(shī)自由的對(duì)立面”。這些論斷看似聚焦于具體的詩(shī)歌問(wèn)題，其實(shí)關(guān)聯(lián)著新詩(shī)道路的大是大非，所以，雖然只是短短的幾句話(huà)，卻蘊(yùn)蓄著作者長(zhǎng)期的苦思，很有分量。

這部評(píng)論集中，對(duì)我啟發(fā)最大的一點(diǎn)是作者對(duì)新詩(shī)大眾化評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的構(gòu)建。我個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)歌界之所以長(zhǎng)期存在話(huà)題多、爭(zhēng)議多而真正建設(shè)性理論觀點(diǎn)較少的現(xiàn)象，一個(gè)重要原因在于缺乏清晰且具共識(shí)的大眾化評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這也正是師力斌多年來(lái)深感憂(yōu)慮的根由。為此，師力斌提出一種辯證的思維，“既在文化上全面考量新詩(shī)大眾化的成就，也在審美專(zhuān)業(yè)上認(rèn)真面對(duì)新詩(shī)寫(xiě)作的問(wèn)題”，并依據(jù)這個(gè)總的原則提出三條標(biāo)準(zhǔn)：“首先，合理評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化，應(yīng)當(dāng)從社會(huì)文化的角度來(lái)正視新詩(shī)能量，考量其成就”，這樣新詩(shī)大眾化在文化民主、文化公平等方面的貢獻(xiàn)就不會(huì)被忽視乃至無(wú)視。“其次，合理評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化，要區(qū)分大眾化和專(zhuān)業(yè)化兩個(gè)問(wèn)題”，這樣，詩(shī)歌的文化功能問(wèn)題與美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題就得以呈現(xiàn)，“詩(shī)”和“好詩(shī)”得以區(qū)分，可以相對(duì)有效地解決討論中盲人摸象、各執(zhí)一詞的問(wèn)題。“再次，合理評(píng)價(jià)新詩(shī)大眾化的成就，既需要平等民主的文化態(tài)度，還需要廣博精深的專(zhuān)業(yè)眼光”，這樣，就可以避免厚古薄今或厚今薄古等二元對(duì)立、非此即彼的問(wèn)題，中國(guó)新詩(shī)的“歷史想象力”得以確立。

師力斌不但這樣思考，而且也這樣實(shí)踐，這在這部評(píng)論集中有鮮明的體現(xiàn)。他長(zhǎng)期關(guān)注“北漂詩(shī)歌”，編選詩(shī)集、撰寫(xiě)評(píng)論、力推力薦，一個(gè)核心動(dòng)因是關(guān)注中國(guó)新詩(shī)的文化功能與社會(huì)功能，關(guān)注這些不被注意的詩(shī)人詩(shī)作中蘊(yùn)含的文化潛能、社會(huì)潛能、美學(xué)潛能，期待通過(guò)這樣的努力拓寬中國(guó)新詩(shī)的河床，讓中國(guó)新詩(shī)能萬(wàn)流競(jìng)奔。他對(duì)杜甫念茲在茲，對(duì)一些經(jīng)典詩(shī)歌如數(shù)家珍，是因?yàn)樗仍谄渲蝎@得了美的享受，又在其中看到了“好詩(shī)”的精髓、寫(xiě)“好詩(shī)”的門(mén)徑。

這兩者，一則大眾化，一則專(zhuān)業(yè)化，看似南轅北轍，但在師力斌筆下卻十分自洽、自如，這得益于他的“辯證思維”。其實(shí)，大眾化與專(zhuān)業(yè)化又何嘗是截然對(duì)立、水火不容的？“恰恰相反，專(zhuān)業(yè)化的寫(xiě)作常常需要大眾化的養(yǎng)育，大眾化的潮流拓寬專(zhuān)業(yè)化的河床。”

往深處看，師力斌討論的不僅是新詩(shī)大眾化的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，更是文藝民主化和美學(xué)專(zhuān)業(yè)化的對(duì)立統(tǒng)一問(wèn)題。一般而言，文藝民主化為美學(xué)專(zhuān)業(yè)化創(chuàng)造環(huán)境、培育土壤，而美學(xué)專(zhuān)業(yè)化則拓展文藝民主化的維度、途徑和方式方法，二者雖有分野，卻彼此依傍、互促共進(jìn)。明了這個(gè)問(wèn)題，守住這個(gè)原則，新媒體時(shí)代的文學(xué)書(shū)寫(xiě)方可百家爭(zhēng)鳴。我以為，這就是師力斌在這部評(píng)論集中奉獻(xiàn)給我們的文學(xué)真知。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克芯繂T）