從1996年，“70后”文學這個概念開始被文學界關注，至今已近30年。作為一個專用詞匯，“70后”詩人熱度最高的是2000年到2005年，后來影響慢慢式微。雖然2005年之后，國內出版了幾本關于“70后”詩人的選本和論著，但更多的是某種回望，不復有當年如火如荼的現場景象。最近十年來，“70后”詩人基本上都在單打獨斗，不再抱團，一些優秀的詩人的地位在逐步鞏固，但更多的詩人隨著時間的流逝而淡出甚至消失。在出發參加在海南澄邁舉辦的“70后詩歌座談會”之前，我一直在思考，這個時候再討論“70后”詩人還有意思嗎？還有意義嗎？起初我認為沒意思也沒意義，這些人都已中年，對功名的追求已不像年輕時那么熱衷，創作激情也有所減退，即使少數人有重整旗鼓之意，估計也力不從心。不過我很快就改變了想法，甚至覺得對“70后”的推舉迫在眉睫?！?0后”創作大潮，曾經是全國矚目的文學現象，不管你承不承認這個以代際來命名的群體，不管你認為這種命名多么粗暴、多么不具備文學研究意義，它都一直存在著，橫亙在眾人的視野之中。作為文學潮流，“70后”來得快，去得也快，但正如我在一篇文章里面說的，大潮涌起，遍地泡沫，大潮退去，礁石露出崢嶸的棱角。當年活躍的“70后”中，一部分人仍在堅持并且日益精進，而一些當年面目模糊的詩人，正在迎來他們寫作的成熟期。那么，這一代詩人的創作現狀如何？他們與前輩詩人相比處于什么樣的位置？他們的作品是否已具備進入文學史的實力？當前他們的創作需要解決哪些問題？這些都很有探討的必要。

“70后”有重要詩人嗎？

前些年，有很長一段時間，時?？吹揭恍┰娙嗽诤喗橹袑懽约菏恰?0后代表詩人”或者說“70后重要詩人”。20年前，我也認為“70后”中有重要詩人、代表詩人，甚至能夠列出一批名字；現在，重新翻看那些名字，卻看不出他們有多么重要了，也看不出他們有多大的能力代表我們這一代人。也許，我們這一代人不需要誰來代表，但從另一個角度說，找不到特別具有代表性的詩人，何嘗不是這一代詩歌寫作者的悲哀。

最近20年，我們很多人在精神上、在技藝上都沒有明顯進步的表現。我覺得詩人往往有一種很可愛的、盲目的自信。一個很具體的表現是：很多早已年過不惑的詩人，對一些外部的問題，其“惑”多多。比如我時常在網上看到一些寫作者炫耀自己發表的篇數以及寫作的產量，甚至某一篇文章的長度，比如有一篇文章寫了一萬多字，就覺得很了不起了，就很驕傲了。其實稍有文學常識的人都知道，文章的質量不在于長短，字數多不一定等于質量好。寫的字數很多、發表的篇數很多，但是你有哪篇被讀者公認為代表作？我們可以想一下，或者列舉一下，看看“70后”詩人寫出了哪些在詩歌界或者說在文學界具有代表性的、一提起來大家都說“哦，讀過”或者“聽說過”的作品。有，但極少。而這樣的作品“朦朧詩”和“第三代詩人”是很多的。

當然，我們也可以找很多理由為自己辯解：沒有代表性的作品和代表性詩人是“事出有因”。比如，網絡的浮躁把一些好作品淹沒了。再比如，曾經具有一錘定音作用的文學批評失效了。在上世紀八九十年代，文學評論是很重要的，起到很好的引領創作的作用，評論家的地位也非常高。那么現在呢？文學評論還能充分發揮其應有的功效嗎？還有幾個讀者是讀了相關的評論，然后去找作品來讀的？那種越來越難懂、越來越自說自話、和具體作品毫不搭界的流水線式評論，寫完的時候就是其死亡的時候，對整個詩歌創作或者說對詩人的創作，沒有任何引導、指導的意義。大學擴招后，“碩士、博士滿地走”，但我們知道，文學批評的敏銳度和洞察力與高學歷沒有必然聯系。上世紀80年代的文學批評家沒有幾個博士，但他們的成就遠比當下的大部分學者高。現在的許多評論家，他們從事文學批評，給人的感覺是，為了混飯吃、完成科研任務才不得已而為之。

文學評論的失效只是一個方面。詩人不能把自己的影響力不足歸咎于評論的失效，畢竟評論對于一部作品而言，只是外在的、錦上添花的東西，最重要的還是要看作家本人的文學能力，包括思想力、創造力等等。但吊詭的是，對于文學史來說，對于讀者的認知來說，詩人的各種辯解、各種原因、各種局限是不重要的，重要的是結果，即你這個詩人就是沒有寫出真正有影響力的作品。

當然啦，我可能對這一代詩人過于苛刻了。其實，冷靜地來看，從不同人的視角出發，“70后”中還是有一些重要詩人的。只是這個“重要”是有限度的，換言之，“我覺得重要，但你未必覺得重要”，反過來也是一樣，很難形成真正的共識。正是在這樣的意義上，我們需要進一步探討“70后”詩歌，把真正的優秀詩人詩作挑出來，多推介他們的作品，讓這一個群體有一次真正意義上的“重新出場”，讓“第三代”之后的中國詩歌呈現更豐富的面貌。

“70后”有能力趕超“第三代”嗎？

總體來說，20世紀70年代出生的詩人是非常敬重以于堅、西川、韓東、李亞偉、歐陽江河等為代表的“第三代詩人”的，我們談論自己的寫作歷程，基本上避不開他們。但是現在看來，我們對第三代詩人已經不僅是基于藝術上的佩服，更是在心理上的過于敬畏。前面我說，詩人往往有一種盲目的自信，現在看來，詩人也有一種盲目的自卑。“70后”詩人在“第三代詩人”面前，基本上是以學生身份存在的，30年前初學寫詩時如此，30年后的今天年屆半百了依然如此。這當然不是什么好事，缺乏懷疑精神，缺乏弒父精神，對于文學創作來說，想要更深地發展，就非常艱難了。

那么，就創作能力來說，功成名就的“第三代詩人”現在還值得我們“70后”詩人“俯首稱臣”嗎？實際上，新千年以來，就我的閱讀視野而言，并沒有看到“第三代詩人”有多少出色的新作。你讀一些詩人新近出版的個人詩集，或者比較大型的詩歌選本，很容易就發現諸多前輩詩人的“命門”，他們的新作中除了極少數篇目值得一讀之外，整體上乏善可陳。更重要的是，他們中的很多人已長時間止步不前，甚至在退步。由于我曾經寫過以“第三代詩人”為論述主體的《一個人的詩歌史》，編了3部主要收錄“第三代詩人”作品的“當代詩人十二家”大型系列詩選，很多詩人說“第三代造神運動”有我的“功勞”。但是，哪怕是像我這樣一個忠心耿耿的“第三代詩人學徒”，對老師們也越來越不滿意，并多次在微信朋友圈和一些視頻節目中表達過對一些“第三代詩人”近作的失望。其實，如果你能找到代表“第三代”整體出場的80年代中期《詩歌報》和《深圳青年報》推出的“中國現代詩群體大展”的版面，或者當年同濟大學出版社出版的那本“紅皮書”——《中國現代主義詩群大觀1986-1988》，對照著上面的名字，你就會發現，曾經風光一時的很多詩人消失了，剩下的少數詩人，新作質量也江河日下，一些當年頗受好評的作品也不復當年的光華。

當我發現這一點后，我一方面有點失望，另一方面也在反思：為什么“第三代詩人”在我們“70后”詩人的心目中的地位那么高？我想，這主要是因為我們這一代少年學習寫詩的時候，“第三代詩人”已經正在、甚至已經大致完成了經典化的過程，他們就像一個巨大的磁場，吸引著我們這些剛剛入門的小青年。這讓我們自覺不自覺地崇拜他們，并且把他們當作寫作上的導師。

既然“第三代詩人”止步不前，我們這一代又對他們越來越不滿意，那么，我們有了超過他們的實力嗎？相信不同的人有不同的答案。從現在的情況來看，我個人認為“70后”詩人的整體實力不在“第三代詩人”之下。尤其是在技術層面，“70后”比“第三代”更有優勢；在對傳播規律的掌握方面，更年輕的“70后”也強于“第三代”。但是，詩歌寫作畢竟是一種綜合性的素質，一個好詩人必然集天賦、閱讀、敏銳度、洞察力等等于一身，竊以為“第三代”頂尖的那幾個，比如于堅、歐陽江河等等，目前還沒有哪個“70后”詩人能達到他們的高度。

還有多少時間留給“70后”？

前幾天在小紅書上看到一句話：“70后屬于那種自己覺得自己很年輕，實際上別人覺得你已經很老的人?！睂@個話，我很有同感，也曾在很多場合表達過這個意思。這幾天和一些同齡詩人閑聊，他們也非常認可，就是我們在日常生活中、在寫作中，常常忽視了自己的年齡。

其實“70后”不年輕了?，F在是2025年，“70后”平均年齡正好50歲，小的也有45歲，大的已經55歲了。有不少“70后”已經當爺爺奶奶、外公外婆了。最早的“70后”女性已經到了退休的年齡了。換句話說，從今年開始，所有的“70后”詩人都不再是青年詩人，都進入了中年，有的甚至很快將步入老年。不管是否愿意承認，很多“70后”詩人都即將被稱為“前輩詩人”，要開始習慣走在街上被別人稱呼為大叔或者大媽。但問題是，我們這個“前輩詩人”的尊稱來得過于容易，它不能只是年齡和時間導致的結果，而必須同時是因為詩歌精神的豐富、詩歌技藝的成熟以及杰出的作品而贏得的尊敬。

前面我說過，20年前我也認為“70后”中有重要詩人、代表詩人，甚至能夠列出一批名字。比如謝湘南，較早到深圳打工的“70后”詩人之一，他90年代寫的《吃甘蔗》，寫一群年輕女工在路邊吃甘蔗，把甘蔗渣吐在路邊，像她們早早被榨干的青春。至今想起這首詩，我都覺得很震撼。比如朵漁，他日復一日的思想練習，讓人看到一個詩人博學中突兀出來的銳氣。還有，江非的干凈利落、劉川的惜字如金、胡續冬的調皮幽默，以及李小洛的狡黠與刁鉆、李海洲的飄逸與優美……這個名單還可以繼續列下去。他們都曾經在某一個時段內吸引了我的眼光。那么，現在還有哪些“70后”詩人及其詩作能引起我們普遍的共鳴，讓我們覺得這20年來他們的思想和技藝一直在精進？實際上，除了一兩個網紅詩人，我們對“70后”詩人詩作的討論和共識越來越少了。

其實，“70后”詩人在20年前，也就是2005年左右就已經露出疲態。2000年，“70后”詩人伴隨著互聯網論壇的勃興而全面出場，席卷全國。在經歷了三四年的黃金時代之后，2004年底，風起云涌的網絡詩歌大潮以樂趣園等詩歌網絡平臺的衰落為標志，逐漸走向衰敗。很多的“70后”詩人也隨之隱沒無蹤。詩生活、界限等少數幾個詩歌平臺在茍延殘喘，但已門前冷落，最終也陸續退出歷史舞臺。

前有“第三代”高峰，而自身疲態盡顯，更要命的是，后有“80后”追兵。2007年，在青島良友書坊的支持下，我編了一本《70后詩歌檔案》，收錄了數十位當時極為活躍的“70后”詩人的作品與訪談，與“80后”詩人丁成編選的《80后詩歌檔案》同時出版，打包售賣。在封面上，赫然印著出版商撰寫的推廣詞：“一代人的沖鋒號，一代人的墓志銘?！背霭嫔痰谋疽馐牵敃r“70后”和“80后”都是文學界的新銳力量，這兩本書的出版，預示著這兩代詩人的崛起。而一些“80后”小兄弟打趣說，這套書就是“80后”的沖鋒號，“70后”的墓志銘。你看看，在更年輕一輩的眼里，當時還30多歲的“70后”，就已經是應該退場讓位的“老詩人”了。

所以，這一代人要真正走到前臺，并占據C位，殊為不易，他們前有聲名卓著、已占據文學史重要位置的“朦朧詩”和“第三代”，后有“80后”“90后”甚至“00后”的追逼，留給他們的時間越來越少，空間也越來越窄。因此，有抱負的“70后”詩人，必須深入考慮自己以后怎么深耕寫作。時間不多了。

接下來“70后”詩人應該怎么辦？

“70后”詩人應該怎么辦？我沒有答案，但我依然想對一些最基本的寫作準則進行強調。

首先，對于那些深陷書齋的詩人，還是要重申“深入生活，深入現場”的重要性。我發現很多同齡人愛用諷刺的口吻談論“深入生活”，他們認為人一出生就處于生活之中，任何時候、任何場合都是生活，所以“深入生活”是多此一舉。其實不是這樣?！吧睢彪m然說可以是一個空泛的大詞，但是也可以具體到很多門類、很多細節，這個世界上一定存在著你不了解的生活。理解了一個事物，才能比較完美地書寫出它的狀況、它的精神內涵、它的外延以及與此相關的一切。當我們對某個事物理解到了一定的層次、一定的深度，或者說當我們活到了那個份上，好作品自然就會出來了。所以，我對文學寫作最基本的理解也是那句老話——“別閉門造車，要好好生活”。

其次是思想和情懷的重要性。世界上大部分詩歌都有一個特點，那就是雖然看起來是具體寫某地某事某物，但是每一篇都會追求意在言外，由物及心，由此及彼。海洋詩也好，打工詩、山水詩、愛情詩、工業詩乃至這兩年興起的科幻詩也好，命名只是“詩”的外殼，內在還是要有料。其實，對于詩歌而言，最重要的不是語言和技巧，而是思想。技術是一種事后的、無形的存在。所有的技術都是在作品完成之后，由閱讀者分析出來的，而不是詩人在寫作之前就必須規劃的。如果一個詩人在寫作前，就給自己設定好要在詩歌里面運用一二三四五種表達技巧，然后才動筆。那他不是在寫詩，他是在搭積木。這不是說詩歌寫作不重視技術，而是因為技術一直潛藏在文字表達和對生活的領悟之中。就像早晨美好的空氣，你肉眼看不見，當你感到口鼻舒適，渾身舒暢，就證明它確確實實地存在；這個時候，你也可以用相關儀器去分析里面有多少負氧離子，但是即使你不分析，它也自然存在，不影響你的舒適感受。語言的表達只是“技”，而精神和情懷是“道”。我寧愿讀到一首即使語言有一點磕磕絆絆，但有一些自己的想法的詩歌，也不愿看到那些語言天花亂墜，但是內涵空無一物的炫技表演。當然，詩歌的“技”與“道”如果能夠完美結合，那是最完美的結果。

最后，詩人要有立場，寫“嚴肅之詩”。詩人于堅曾在朋友圈轉發過藝術家里希特接受記者采訪的短視頻。里希特說，真正美的藝術能讓人從中找到慰藉，給人們極大的安慰；可是如今，時尚里沒有美的存在，人們不需要美，人們需要娛樂和感官刺激；以至于現在人們所說的美成為一種表面上的東西，比如模特漂亮，人們就認為這就是美。于堅在引用這段話的同時，寫了一段自己的感想：“詩也是如此，短平快，搞笑，調侃，巧言令色。嚴肅之詩越來越少?！睉撜f，這段話說出了當前詩歌創作的一個現象——“嚴肅之詩”越來越少，“短平快，搞笑，調侃，巧言令色”的詩歌隨處可見。這樣的作品，你能期待讀者喜歡嗎？這樣的詩人，讀者會給予幾分尊重？一個詩人，哪怕不知道要寫什么，但是至少應該知道不要寫什么！

（作者系廣西“70后”詩人、詩歌評論家）