我是柴麗娟，我有一個堅持當“傻子”的父親。

許多年前，他開始在高臺南華鎮的一大片荒漠上種樹，改造鹽堿地。他在這片荒漠上種出來一大片一大片的樹林子，在樹林子中心，修了一個高高的鎮沙亭。鎮沙亭像塊鎮紙般鎮在這里，這里漫天風沙的日子變少了。這大片的樹林子，攔住了從巴丹吉林起飛一路向東的沙塵暴。

夏天，登上鎮沙亭，環顧四周，滿眼濃得化不開的綠。我更喜歡秋天，果實成熟，綠也熟了，變幻成金黃、褐紅和赭色，像極了剛畫好的油畫，油彩沒干透，風來回輕撫。走近了，茂密的樹叢里“呼呼啦啦”飛出幾只野雞，嚇人一跳。野雞長長的尾巴波光粼粼，眨眼夢一般飛走了。

亭子剛修起來時，父親非要帶著我和哥哥去看。高高的臺階上面，八角形的亭子還沒上油漆，孤零零光禿禿聳立著。父親站在八角形的亭子上向我們招手，快來，快來看啊，站在這上面，能看到遠處的鐵路。一列火車呼嘯著跑過去。

我要在前面水庫那里立一塊牌子，父親說，坐在火車途經這里的人，就能看見這一大片綠里，舉著大漠紫光的名字。

站在鎮沙亭上，能看見大漠紫光基地的全貌，直直望過去是生活區域。空著的那一片，是種植區，剛剛收割了的玉米地里面白花花一片，那是趕進去了一群羊。等羊啃完了剩在田里的玉米秸稈，往那個方向趕，養殖區在那里……

父親興致勃勃地把他的布局講給我和哥哥聽，我們胡亂點著頭。父親說他要做沙產業，種黑番茄。

我問父親，做沙產業有什么好處？黑番茄又是什么？

父親說，沙產業似乎還沒有什么明確的優惠政策，但是，這是個正確的方向啊。方向正確，就能改變這片荒漠，就能改變老百姓的生活，就能改變鄉村的面貌。他說，黑番茄是個好東西啊，他從國外買來的種子，已經在基地試種成功了。

你知道我買這點種子花了多少錢嗎？父親比畫出半個巴掌那么多的種子說。

我看著他，漫不經心地回答說，一千？

父親搖頭。

我說，一萬？

父親繼續搖頭。

我和哥哥怎么都猜不出來。當父親說出是十五萬時，我們大吃一驚。我說，這是種子還是金子？

父親說，種子就是金子。

父親在全國各地跑來跑去，忙個不停。他說他在做黑番茄育種，推廣黑番茄種植工作。

育種可不是件簡單的事情。他時時掛在嘴邊的沙產業從一開始就步履蹣跚，他卻樂此不疲地忙碌著，吃再多的苦受再多的累也不怕。父親總是這樣，哪怕腳下滿是泥濘，卻一點也不妨礙他時刻眺望遠方。

育種什么樣的，會這么忙？中學時的生物課知識告訴我，育種就是挑選種子，種下去，把那些長得最好的留下來繼續種，一代一代選育出越來越棒的種子。就這樣一年又一年，在地里種了長、長了種……基地這么一大片地，還不夠他育種嗎，為什么還要飛來飛去？

父親說你不懂，育種可是個高科技的活。科學家們在實驗室里，對著各種基因、染色體進行研究，誘導新的排列組合形成，之后選擇出我們想要的新品種。然后，新品種要去地里試種，試種之后的結果要再回到實驗室改進。

我問父親，那什么時候就育好種了？

父親說，什么時候拿到滿意的種子，什么時候才算是育好了。

我說，種子一直要改良呢？

父親說，那就一直育……

周而復始的育種，聽得我有點暈，像是聽明白了，又像是沒有聽明白。

有一次，我在基地看到一只巨大的南瓜躺在地里，像白雪公主故事里馬車的車輪那么大。父親說，那是航空育種的種子種出來的。

黑番茄的種子要不要航天育種？育種像一個充滿奇幻色彩的冒險故事，在我的腦海里無限生長。航空育種是科研人員用飛船，把植物種子送去太空，受空間輻射、微重力、地球磁場、高真空等特殊環境的綜合作用，DNA發生變異。等這些種子從太空返回地面后，科研人員就對它們進行人工培養和觀察，從中選育出優良的新種子。這就像是種子們加裝了一個“加速器”，讓它們能更快地產生出原本需要等很久才能出現的優良性狀。

送去太空的種子，像是趕著時間往前飛奔。

一天夜里，我夢見父親育種成功了。父親像個魔法師那樣，手里拿著一顆黑色的魔法種子，種子種進地里，長出來的不是黑番茄，卻是傳說中充滿神秘色彩的曼德拉草。曼德拉草墨綠色的大葉子皺巴巴的，植株很矮小，開著淺色的小花，看上去就像是生長過于旺盛的蘿卜。到了秋天，采摘曼德拉草時，如同《哈利·波特》中描述的那樣，曼德拉草像個孩子般，驚叫一聲倒在地上……我嚇了一跳，從夢中醒來。我并不想醒，我想繼續做夢，夢里魔法師父親手里的那顆種子，一定是育種育出來最珍貴最優質的黑番茄種子。他小心翼翼地把它種進土里，每天給它澆水，就像我給好朋友的一杯杯清涼飲料。

父親充滿期待地等待它發芽長大，就像是等待一個神秘禮物。我和父親一樣，不知道它會長成什么樣子，心里充滿了好奇和興奮。

終于有一天，我們驚喜地發現，那顆黑色的種子長出了綠色的小苗。它像是一個勇敢的小探險家，老早就開始在土壤里探險。我們一邊用心地照顧它，一邊希望它能快快長大。它和曼德拉草一點也不像，看上去只是一株普普通通的植物，伸長細細的手臂，不停歇地向上攀緣。

又有一天，我們發現，父親種植的黑番茄竟然在夜晚發出了微弱的光芒！就像是小小的星星在綠葉之間閃耀，我們興奮地圍著黑番茄嫩綠的植株，好奇地觀察著這神奇的現象。

黑番茄順著藤蔓繼續快快向上爬升，接著，我發現了藤蔓茂盛的葉子中間，長出一些形狀奇特的果實，有的像小小的愛心，有的像咧開的嘴巴，還有的竟然長成了兩個連在一起的雙胞胎！這些形狀奇特的果實是什么？我還沒來得及去問父親，就發現，那些形狀奇特的果實不見了，變成了一個又一個圓圓的小精靈。

時間推移，黑番茄圓圓的果實顏色從最初的綠色，漸漸變成了紫紅色。它們就像一顆顆深色的寶石，閃閃發光。我像是悄悄見證了一場魔法表演，既驚奇又興奮。一只五彩斑斕的蝴蝶飛過來，停在了一枚果實上，蝴蝶似乎并不害怕我，反而展開翅膀舞動起來。

我們興奮地摘下黑番茄，放進嘴里，哇，原來黑番茄是這樣酸酸甜甜的，非常好吃。父親像是完成了一個了不起的冒險任務，自豪而喜悅。

有時候，堅持當“傻子”的父親，在我眼里，也是個英雄。

英雄寡言，在我家，似乎沒人擅長表達感情。母親樸實而吃苦耐勞，她總是忙著打理家務。而父親，他熱愛的永遠是雪山、荒漠和種樹，還有沙產業基地永遠也干不完的活。

從小學到初中，再到高中，學校開家長會，父親幾乎從沒去過。高中我在蘭州讀書，別人的父母會在附近租房子陪讀，我父母不會。我住校，自己照顧自己。

父親生活儉樸，也這樣要求我和哥哥。我從上高中開始住校，一直到大學畢業，生活費總是緊巴巴的，衣服過年才給買套新的。我在北京上的大學，大學畢業我想出國留學，在心里念叨了很久，父親固執，又有幾分專斷，怕他反對，一直沒敢給他說。后來，拖到了非得定下來不可的時候，還是哥哥給父親說的。

好啊，他竟然毫不猶豫地答應了。

我很意外，那么高的學費，父親會答應得這么爽快。我準備了很久要去留學的理由、對未來的規劃之類，打算如果他不讓去，就給他做工作講給他聽，結果統統沒有機會講出來。

上學是好事，就像站在鎮沙亭上能看到基地全貌，要是站上祁連山，就能看到咱們這個省和相鄰的省。我姑娘要是去了英國讀書，就能看到全世界了。父親很支持地對我說，去吧，好好學，回來咱要干得比外國人強。父親和母親為了我四處湊學費。

我立即著手考雅思，申請學校，緊鑼密鼓地做各種準備工作。

夏日的尾巴，我終于坐上了飛往英國的飛機，直飛，沒在其他地方做任何短暫停留，也沒有給我一點感傷的時間。

父親給我準備了各種他覺得有用的東西，讓我帶上。把我送到了機場之后，他就急急忙忙趕回去繼續忙活他的事了。他和往常一樣表情冷硬，看不出有一絲一毫別離的感傷。但是，從那天開始，他要求我每天給他打個電話或者發條短信。

在飛機上，打開包，看到父親給我裝的吃食，分門別類，一份一份封裝好。看到那些吃食的一刻，我喉嚨里有東西堵著，發不出聲音。在我家，我們堅持不動聲色，沒有人表達感情。

那天從飛機狹窄的舷窗望出去，天氣晴好，大塊的云朵堆砌成一座城池，被透過的光芒照耀得熠熠生輝。

我到了英國住的第一棟公寓，是學校周遭的筒子樓，有點像城中村，一堆矮小的樓擠擠挨挨，一棟和一棟離得很近。房間也小，只擺得下一張床，一張桌子和一只衣柜，都是迷你版的。一位舍友抱怨說，床小得自己晚上睡覺時不小心翻了個身，就會滾下去。

看書的時候我總是把百葉窗拉得很緊。陽光或路燈輪流從窗格縫里漏進來，一束一束，投射在床邊的白墻上。它們看起來單調而孤獨。

有時候下起雨來，這些影子就變成了一些沒頭沒尾的黑影，晃啊晃，看不清是些什么形狀。我打開手機播放音樂，讓外頭一陣陣的風聲、雨聲、車聲和這音樂聲交織在一起。在昏暗的屋里點上一根香，良久，聲音和煙一起裊裊地鉆進耳朵里，總算是有了些許睡意。我靜靜躺在床上，看窗外的樹，在風里悠悠地抖動。那茂盛的樹葉仿佛長進了窗子，暫時掩住了白墻上的孤獨。

我給父親發簡短的信息報平安，然后，和母親連線，絮叨我的日常，還有我在異國他鄉的孤獨。我和母親每天通話，孤獨是影子，在燦爛的陽光下與我如影隨形。和母親通話，可以暫且避開孤獨。

我開始感覺到與漢字的分離。父親卻總在千里之外忙著勸誡我，要多和外國人交流，多交朋友啊！

我時常因為沒法和別人溝通而苦惱不已。

盡管異鄉的生活時常令我感到孤獨，但也總有些許溫柔冒著芽，讓我感受到陽光般的溫暖。

街口一家商店窗口下的木牌子，上面整整齊齊地寫著：“I love you”。不知道是誰在下面涂鴉道：“I love you，too”，單純而簡單的回應掛在這人來人往的街口，讓人想象這背后是否曾有過一段感人肺腑的愛情。

一切愛怕是總歸會消弭于時間，可這木牌子卻和這涂鴉一起，穿過時間的裂隙，來到我的面前，讓我感覺到，愛依然美好。

我出國讀了幾年書，又回國。父親的公司起起落落，家里似乎總在糾結我的學費，東拼西湊湊出來。父親有那么大一片產業，我沒有學費，說出來誰信？

只好什么也不說，學著像父親那樣，咬牙忍著。

時間久了，再苦再難，咬牙忍著，總會慢慢熬過去。

偶爾，聽到江濤那首《愚公移山》的歌，“聽起來是奇聞，講起來是笑談，任憑那扁擔把脊背壓彎，任憑那腳板把木屐磨穿……無路難呀開路更難，所以后來人為你感嘆……”

聽著聽著，不由得潸然淚下。

父親節儉，但是父親好交友。他有棱角，不是什么樣的人都能跟他成為好朋友。凡是有本事的人，對脾氣的，他會格外看重，對方常被他的懇切打動。入不了他眼的，他的傲氣又時不時會傷著人家。

父親人脈廣，他總在努力拓展自己的社交圈，為自己的事業發展做鋪墊。他帶著我見過很多名人。他們都是父親的朋友，樸素的父親和這些大人物們在一起吃飯、喝茶，談笑風生。這讓我覺得再大的人物，其實也是普通人。他們也要吃飯、睡覺，和我們一樣有溫度、有煩惱，也會生病，也會無奈。

父親帶著我在上海見過曹德旺先生，他是人人皆知的玻璃大王，網上他的消息鋪天蓋地。父親讓我叫他曹伯伯。這么大的人物，此刻，是低調謙和的曹伯伯，坐在那里和我父親聊天，還開玩笑說要當親家。這次見面后，連帶著對父親也多了幾分敬重。

我很少向別人講起我父親。大概沒有人相信世界上會有我父親這樣的人吧。父親口袋里有一塊錢，他會想著做十塊錢的事情。別人看著腳下，而他，永遠眺望著遠方。

我與父親分別站在兩座山上，互相眺望。我們之間，總有縱橫的溝壑，有匆匆奔走的溪流，還有數不清的樹木。有時候，我會覺得那一株株樹木，才是父親的孩子。

從英國上完學回到北京，父親希望我進他的公司上班，他的北京公司剛剛成立。公司地址在大悅城，大悅城年輕、時尚、潮流、有品位。父親的北京公司面積很大，一個月租金就幾十萬，這里可是寸土寸金的北京。

我又一次違背了父親的意愿，我總是和他的想法不一致。我自己打工掙錢，遇到困難他會幫我，只是，我盡可能不問他要錢。我不想去他那里打工，如果我給他打工，他大概不會給我發工資。哥哥就跟著他干，可是，哥哥的工資一直欠著。公司沒有進入良性運轉，只出不進。別人的工資不能欠，自己人的，可以先等等。

等得久了，哥哥離開了大漠紫光。他要結婚了，他可以等，我嫂子卻不能等。哪里有光干活不掙錢的道理，那日子怎么過。哥哥要養家糊口，他離開了父親，離開了北京，回了蘭州自己創業。

這么多年來，我和父親的關系奇特，就像兩棵樹，各自挺立，沒有藤纏樹的親昵。在地鐵上，看對面一對情侶卿卿我我地膩歪，我不由得反胃，有病。我見不得別人這樣赤裸裸地秀恩愛。

父親愛我嗎？我不知道。我是他唯一的女兒。許多人說他是有大愛的人，他的注意力在沙產業，在土里，他的愛散在滿天星辰里，看不見摸不著。

我們家有許多收藏，有些是別人送的，有些是父親買的。父親會把藏品當成禮物隨手轉送給別人，他不吝嗇，他人很好。除非有人反復提醒他，這個不能送，讓他務必留著。他做了很多事情，做過很多產品。比如黑番茄的化妝品，昂貴的、平價的，可以無限復制的。他不斷地開發新產品，黑枸杞、黑桑葚、黑西梅……他不停地進入新的領域。從食品到化妝品再到保健品，未來他還想做藥品。他很少提及他在生意上的坎坷，越是坎坷他就越三緘其口。我只能從他抽煙的多少來判斷他生意順利與否。后來發現，這也不準確。他有時候不抽煙并不是因為生意順利，可能是他那陣子已經到了買不起煙的程度。

父親在商場上耗盡了他沒在土地上耗盡的氣力，他疲憊不堪。

父親總說我叛逆，不像他，他只是不了解我而已。我骨子里的倔強、執著與堅持，其實與他一模一樣，我只是不說。

父親在北京的生意又一次沒有成功。我哥回了蘭州。而我，在北京找了一家公司打工，掙著微薄的薪水，整日里忙忙碌碌。我們走上了不同的路。

父親關掉了北京公司，重新回到了甘肅張掖高臺的基地，他蟄伏在那里，用一段時間休養生息。我知道，他一定會重新啟動下一輪。果然，后來又有了杭州大漠紫光公司、上海大漠紫光公司……

我和哥哥與父親就像是參加運動會，跑了一圈又一圈。多跑一圈你干嗎？我不干，可是父親會干。他會一直跑下去，只要他愿意，他一向比別人執著，有著異于常人的體力與干勁。哥哥不得不跑，父親對著他大喊，快跑，繼續跑，不跑就滾。你不愿意？你不愿意也得跑，因為你是我的兒子。哥哥堅持跑，跑了一圈又一圈。終于停了下來，離開了。父親再大喊他也沒有回頭。只留下父親在運動會的跑道上，孤單地奔跑。

父親、哥哥和我，我們依舊奔跑，但是我們早已經不在同一個賽道上，漸漸地，我們也不出現在同一個運動場上了。

父親一直在基地忙著耕種的事情。基地蚊子多，叮咬得人睡不著覺，哥哥走了，沒有人幫他往身上涂清涼油了，他只好自己涂，就著那一點點清涼把蚊子趕開的空當，快快睡著，睡著了就歲月靜好了。

秋天蚊子少了，多了許多蜘蛛，它們在角落里織網，垂下一根長長的絲空降兵般落下，飛速地爬過你的身體。父親任由它們爬來爬去，不咬人就好。

他有一陣子沒有來北京了。母親住在哥哥家，她不知道父親在忙什么，父親不說。

我就是網絡上說的i人，性格內向、內傾，更愿意獨處和思考，喜歡探索和發掘自己內心的世界，相對于外向的人來說，有些社恐。我習慣于一個人坐下來，跟自己的內心對話。

我出差，在飛機上，又一次落下了眼淚。在一個陌生的地方，我奇怪地卸下了我的鋼盔鐵甲，一個霓虹燈下的招牌就能打動我，一朵花也讓我想家，我在遙遠的地方，日復一日變得柔情似水。

某些時刻，我會為路邊長著的一棵樹，一只飛起的白鴿落淚，我仍然時常感到與家人分離的苦痛。

我了解父親嗎？我了解，等等，我不了解。孤單的時候，我會與手機里的AI對話。有一天，我問它，你知道柴在軍是個什么樣的人？

手機里的AI回答我說：“柴在軍是一位令人敬佩的人物。他生于1961年10月，甘肅高臺人。1984年1月入伍，1999年12月退役后，他選擇了自主創業的道路，放棄了在地質部門的穩定工作。柴在軍是一個勇于挑戰和堅持不懈的人。他在巴丹吉林沙漠邊緣的風沙口開始了他的防沙治沙、開荒育林的創業夢想。經過多年的艱苦努力，他成功治理了三萬畝沙漠綠洲，培育出了六百多個沙漠農林作物品種，其中四項技術還達到了國內領先水平。他的成就使他成為中國北方最大的沙漠農林科技示范園的創建者，被譽為西北大漠上的治沙英雄……”

看起來，大數據似乎要比我更了解我父親。

【作者簡介：王琰，《西部文藝研究》執行副主編，中國作家協會會員，中國青年報告文學協會理事，魯迅文學院24期高研班學員，參加第32屆青春詩會，北師大和魯院聯辦文學創作碩士在讀，甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者，甘肅省領軍人才，蘭州市金城名家，入選蘭州市青年專家工作室。曾獲中華鐵人文學獎、甘肅省黃河文學獎、甘肅省敦煌文藝獎等獎項。】