林遙的小說(shuō)《生死一諾》與魏市寧的小說(shuō)《匕首洋槍》都把故事發(fā)生的時(shí)空安排在二十世紀(jì)二三十年代的北京/北平，都以北京/北平的市井傳奇和民間掌故撐起自己的敘事骨架，多姿多彩的民俗風(fēng)情、都門(mén)舊事，構(gòu)成了小說(shuō)豐滿的血肉，而兩位作者刻意標(biāo)榜的小說(shuō)主人公念念不忘的“義”字，則為各自的作品注入了一種精氣神。

林遙小說(shuō)的題目“生死一諾”已經(jīng)揭示了作品的價(jià)值取向，他要寫(xiě)的就是這個(gè)被人千古傳頌的“義”字。“季布無(wú)二諾，侯嬴重一言，人生感意氣，功名誰(shuí)復(fù)論”，季布、侯嬴都是秦漢時(shí)期著名的義士，“一諾千金”的故事就來(lái)自季布，說(shuō)的就是做人要講信義、重然諾。孟子講“五倫”，也說(shuō)“朋友有信”。小說(shuō)中的宋寒山，就是當(dāng)今季布、侯嬴之流的義士。他是北京八大杠房之一的信勤杠房的掌柜，還是京城形意門(mén)的大師哥。他的這個(gè)身份，如他所言：“這義氣二字，無(wú)論如何是要守的。”小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)宋寒山為敦貝勒發(fā)喪，就是要報(bào)當(dāng)年貝勒爺?shù)娜畨K大洋之恩，兌現(xiàn)自己的承諾，同時(shí)也為后面周之南教授的身后事做了鋪墊。

小說(shuō)的立意自然是在周教授這邊，貝勒爺不過(guò)是個(gè)幌子。而宋寒山與周之南，這一新一舊，一個(gè)武林人，一個(gè)革命黨，二者之間的關(guān)系構(gòu)成了一種敘事上的張力。說(shuō)起來(lái)，他們堅(jiān)守的東西并不完全一樣。宋寒山推崇的“義”的價(jià)值，在周之南那里恐怕是要打折扣的。不是說(shuō)他不能認(rèn)同，而是說(shuō)這種認(rèn)同是有條件的。所以他才一面稱贊宋寒山“義所當(dāng)為，雖死不避”，是“有古仁人之風(fēng)”，一面又委婉地啟發(fā)他思考，為什么敦貝勒老無(wú)所依，產(chǎn)業(yè)也沒(méi)有保住。如果考慮到周之南革命黨和北大教授的身份，我們就該相信，他是在給宋寒山做革命的啟蒙。宋寒山受到多大觸動(dòng)，又理解了多少，我們不得而知，但他對(duì)于周先生的理解，顯然還是基于舊時(shí)代的倫理。竊以為，作者的這種安排或有深意存焉。自清末以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)綱常倫理的合理性就不斷受到質(zhì)疑，民國(guó)肇造，標(biāo)榜共和、民主，孔教、倫常遂遭受進(jìn)一步打擊，隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)興起，打倒孔家店，推崇德、賽二先生，三綱五常更被知識(shí)界棄如敝屣。周先生雖然表示“我雖讀了些外國(guó)人的書(shū)，但我是中國(guó)人啊，正所謂，革天命而非不做中國(guó)人”，但他這個(gè)中國(guó)人恐怕已是“新中國(guó)人”。不過(guò)，雖然“新中國(guó)人”眾聲喧嘩，卻并未撼動(dòng)根深蒂固的民初社會(huì)，實(shí)際上，“新學(xué)”對(duì)底層社會(huì)的影響十分有限。這倒真應(yīng)了“禮失而求諸野”這句話，周先生的身后事還不是靠了宋寒山們“生死一諾”的這個(gè)“義”字。

魏市寧的《匕首洋槍》最終也落實(shí)到了這個(gè)“義”字。作者很會(huì)講故事，用了市井傳奇的手法，寫(xiě)得撲朔迷離，神乎其神。故事的主角是一把匕首，身世來(lái)歷自非一般，乃當(dāng)年刺殺秦始皇的荊軻用過(guò)的物件，兩千多年后流落到了北平，于是引出一干神奇人物，演出了一幕好戲。作者深諳小說(shuō)“無(wú)奇不傳”之奧妙，故敘事緊扣一“奇”字，首先出場(chǎng)的即一“奇人”，開(kāi)武館，授徒習(xí)武，號(hào)稱北平南城一景，卻在比武時(shí)死于非命。隨后接連發(fā)生三起命案，死者均為武林中人，而且都是被洋槍斃命，而非死于功夫。直到第五位險(xiǎn)遭毒手前，幸有“奇人”出手，一槍將兇手了結(jié)。此人姓金名慕，是位記者。記者玩洋槍，亦算得一奇。這是作者用力塑造的一個(gè)人物。他不同于林遙小說(shuō)中的宋寒山，而是表現(xiàn)得更低調(diào)，更隱晦，更含蓄。他已經(jīng)看出這把匕首在整個(gè)故事中的關(guān)鍵地位，但當(dāng)他面對(duì)秦璉、周門(mén)客、汪漢，乃至胡冀北即徐凌的時(shí)候，都表現(xiàn)得極有分寸，不溫不火，不急不躁。他或許已經(jīng)清楚這些人各自的訴求，但他并不說(shuō)破，只是按照自己的方式介入其中。這種寫(xiě)法強(qiáng)化了小說(shuō)的傳奇色彩和神奇性，故事由此漸入佳境，懸念迭起，其中的意味也漸漸地顯露出來(lái)。這其實(shí)是一個(gè)很常見(jiàn)的故事，決不能讓老祖宗留下的玩意兒讓日本人拿去，哪怕搭上自己的性命。這件事發(fā)生在日本人占領(lǐng)北平之前夜，表現(xiàn)了這些底層民眾對(duì)民族大義的認(rèn)知和堅(jiān)守。

這兩篇作品雖然表現(xiàn)手法不同，敘事角度不同，但都不離一個(gè)“義”字。宋寒山講信義，重然諾，言而有信，決不食言，這不僅是武林的最高信仰，也是中國(guó)傳統(tǒng)綱常倫理的重要組成部分。孟子講“五常”，其中就講到“朋友有信”，這個(gè)“信”就是信義、誠(chéng)信。至于《匕首洋槍》所要表現(xiàn)的則是一種“道義”，或曰“民族大義”，他不是個(gè)人對(duì)個(gè)人的，而是關(guān)系到民族的情感和信念，而非私人恩怨。所以，從金慕到秦璉，他們雖然出身不同，性情不同，行為方式亦不同，但目的都是一個(gè)，即不能讓古物落在日本人的手里。而這部作品的好處，恰恰又在于沒(méi)有把這點(diǎn)意思表達(dá)得很直白，而是完全包裹在一個(gè)撲朔迷離的故事中了，這是作者的高明之處。

這兩篇小說(shuō)還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都把故都市井文化作為敘事背景，依托豐厚的文化內(nèi)涵推進(jìn)和展開(kāi)故事情節(jié)。《匕首洋槍》的做法是融故都市井文化于敘事之中，故事就發(fā)生在縱橫交錯(cuò)的胡同里，活躍于其中的人物，無(wú)論文人、武人，新人、舊人，玩槍的、練武的，乃至紳士、地痞，都生活在這種文化氛圍之中，是故都文化滋養(yǎng)出來(lái)的。因而，小說(shuō)自然帶有濃郁的故都市井文化的韻味，作為北京人，讀起來(lái)會(huì)有一種親切感，如見(jiàn)故人一般。林遙的《生死一諾》是另一種寫(xiě)法，在他筆下，故都市井文化本身就是情節(jié)敘事的一部分，故事借助于文化而展開(kāi)、推進(jìn)。比如他寫(xiě)到敦貝勒的喪禮，極盡排場(chǎng)之講究，都一一呈現(xiàn)于作者筆下，從儀式、裝裹、執(zhí)事，乃至杠夫的穿著、用具和行走方式，都依照《大清會(huì)典》的老例，從而真切展現(xiàn)了前清貴族喪禮的無(wú)限風(fēng)光。而作者在此頗費(fèi)筆墨又并非獵奇或炫耀，他的初衷還是希望以此來(lái)表現(xiàn)宋寒山對(duì)敦貝勒“生死一諾”的莊重和誠(chéng)意。

林遙所擁有的故都文化和武學(xué)知識(shí)足以支持他完成這種敘事。他多年研究武學(xué)、武林、武俠，頗有心得，講起來(lái)自然如數(shù)家珍，面面俱到。書(shū)中多次寫(xiě)到宋寒山的武功以及他與別人切磋武藝的情形，都寫(xiě)得栩栩如生，形象生動(dòng)。比如他寫(xiě)宋寒山與周之南推手，又稱“揉手”，就非外行所能道：“推手則是套路向散手的過(guò)渡，重點(diǎn)檢驗(yàn)武者站樁、聽(tīng)勁、摸勁、步法、發(fā)力等各項(xiàng)基本功的扎實(shí)與否。高明的推手步法靈活，手法多變，身法瀟灑，務(wù)求在動(dòng)作極小的境況下發(fā)勁干脆，從而才能控制對(duì)手的節(jié)奏，進(jìn)而破壞其重心，打起來(lái)才無(wú)遮無(wú)攔，隨心所欲。”宋、周二人推手，周的功夫不及宋，故當(dāng)宋發(fā)現(xiàn)周身體“失去重心”時(shí)，便“急忙收式”，怕的是因此傷到周，而且稱贊他“身手長(zhǎng)進(jìn)快”“就差掛簾子了”，“掛簾子”即武林內(nèi)部術(shù)語(yǔ)，意謂得過(guò)真?zhèn)鳌Ｗ髡哌@樣表現(xiàn)宋寒山，便以細(xì)致入微的手法寫(xiě)出了宋寒山對(duì)周之南的崇敬和欽佩。接下來(lái)他們探討形意拳的文化內(nèi)涵，則給了周之南發(fā)揮的空間，也體現(xiàn)了作者對(duì)武學(xué)造詣之深。小說(shuō)中多次寫(xiě)到宋寒山與人交手，如孟逝川、童翎、黃來(lái)錦等，不同的人，身份、情境不同，打法也不同。特別是最后與黃來(lái)錦一搏，后者偷襲暗算，被宋寒山巧妙化解，最終以一招“龍形”重拳，將黃斃命，寫(xiě)得干凈利落，快刀斬亂麻，足見(jiàn)作者在武學(xué)方面的功夫，為小說(shuō)增色不少。

小說(shuō)千變?nèi)f化，各有巧妙不同。《匕首洋槍》和《生死一諾》同寫(xiě)故都北京/北平，由于作者的文化差異，則表現(xiàn)得各有千秋，但都寫(xiě)出了昔日北京/北平的神韻和滋味，令人十分欣慰，愛(ài)不釋手。