畢淑敏

中華讀書報：您的閱讀是從什么時候開始的？

畢淑敏：我大約9歲時讀的《紅樓夢》。那時候是三年自然災(zāi)害期間，平常吃的菜按戶定量供應(yīng)，憑證購買。我們家平時無人排隊，只好作廢。到了放暑假的時候，母親說你做完了作業(yè)，就把供應(yīng)本上的菜買回來吧。那時，小賣部里賣菜的車，不確定什么時候回來。人們?yōu)榱四苜I上菜，從大清早就開始排隊等。媽媽安排我去買菜，我夾著一塊磚頭當?shù)首樱鈳б槐緯虬l(fā)時光。誰知道菜車什么時候到呢？我就從家中書架上取了一本《紅樓夢》，覺得這本書比較厚，不至于很快看完。坐在磚頭上悶頭看書時，我記得特別清楚，有個在我身后排隊的成年人，問我看的是什么書？我沒吭聲，把書的封面拿給他看。他問：“小孩，你看得懂嗎？”我沒理他。心里挺不服氣的，想，這書上的字，我基本上都認識了，怎么能說我不懂呢？以后想起來，暗自笑，是啊，我看懂什么了？不過，的確從那時候就開始閱讀了。

我中學(xué)就讀于北京外語學(xué)院附屬學(xué)校，學(xué)校里有特別大的圖書館。“文革”時，圖書管理員開放了圖書館，但有個要求：借書可以，還書時要交批判文章。比如你讀了《戰(zhàn)爭與和平》，就要交批判這本書的文章。剛開始大家都搶著去借書，一個回合之后，就被寫大批判文章的要求嚇退了。我堅持了下來，不斷借書。關(guān)鍵是我想了個辦法寫批判文章，先在文章開頭寫個帽：說這本書充斥了“資產(chǎn)階級人道主義的余孽”。然后就寫：這些余孽，主要表現(xiàn)在以下方面，便開始大段大段地抄原文，寫得工工整整。每次我都交上厚厚一疊稿紙。老師只看第一頁，并不會仔細看你后面寫的是什么，于是我得以蒙混過關(guān)。

不過這樣借書，每次只能借一本。下次把批判文章交上去，才能另借下一本。看書的速度太慢了，我便想出一個好辦法，就是“偷”書。因為我總是捧著厚厚一疊抄滿原著的稿紙，冒充大批判文章，在圖書管理員老師印象里，是規(guī)矩的好學(xué)生，獲得了借書“免檢”的待遇。就是說，我借書的時候，老師并不跟著，讓我自己到書架中找書，我那時穿著肥肥大大的舊軍裝，尤其是口袋很大。我就趁著在高聳的書架中走動的機會，每次都多拿幾本書，藏在衣服里，然后小心翼翼地走出圖書館。記得《憤怒的葡萄》《安娜·卡列尼娜》《九三年》，等等，都是這么夾帶走的。記得在這個過程中，把書“偷”出來并不難，因為老師并不跟著我。難的是看完后如何還回去？因為當初取書的時候興致勃勃，記不清書原來究竟是放在哪里的。每次都會在昏暗的書架中猶豫很久。

通常我借書回來，宿舍里的同學(xué)們就蜂擁而至，她們樂享其成。既不用費盡心機地寫口是心非的大批判文章，又可以光明正大地讀書。那些書，今天張三看明天李四看，鬧得我借來一本書得15天以后才能還。后來我換了一種方式，自己看完了給大家講。比如借一本《笑面人》，晚上就把故事講給同學(xué)們聽。這樣書的周轉(zhuǎn)就比較快了，大家還很開心。所以，在那段漫長的日子里，每逢夜晚，在北京南新華街的北外附校宿舍樓里，大家屏氣息聲，聽我講世界名著。以至于我有個同學(xué)在美國，有一次打電話跟我說：我聽過你講的《笑面人》，從此不看它的原著。

中華讀書報：因為您講得特別生動？

畢淑敏（笑）：估計是我記得不全，忘了的地方就隨口編一段。她若再看了原著，發(fā)現(xiàn)種種不符，會搞混。我是先入為主嘛！總之那段時間，我讀了大量的文學(xué)書籍。

中華讀書報：《昆侖約定》中有個情節(jié)，“鐵銹人”竟然拿著視力表來換書，關(guān)于視力表究竟是不是“書”，有一段辯論很精彩。這也確有其事嗎？

畢淑敏：這個事情當真發(fā)生過。不過當年拿著視力表找我換書的，是一位女干部。總之，閱讀這件事對我太重要了，如果我的生命中抽走了閱讀，我的人生袍子，一定千瘡百孔，衣不蔽體。人生便不稱其為人生了。在西藏阿里時，書特別少，有次有人給了我一本《聊齋志異》，不知被老鼠還是什么動物咬過，每一頁中央部分都有一個不規(guī)則的破洞。我本來樂觀地認為，書殘缺了一個洞，充其量幾十個字，問題應(yīng)該不大。其實不然，《聊齋》里的故事篇幅都不長，這一頁缺了橢圓狀的七八行，反面也同樣缺損文字，很多內(nèi)容就丟了，上文不接下文，猜也很難猜出來。以至于現(xiàn)在我讀《聊齋》時，經(jīng)常能想到哪些字句，是我當年沒看過的。

中華讀書報：小說中郭換金和潘容多次對話中談到讀書，陀斯妥耶夫斯基、帕斯卡、魯迅……您能談?wù)勛约涸诓筷爼r的閱讀嗎？

畢淑敏：對我來說，第二個讀書高峰時期是在部隊，跟人換書看。用各種方法借書，最后變得小有“名氣”。人們?nèi)f里迢迢帶書到高原，帶的都是名著。這種原始的“以書易書”，讓我受益匪淺。很多書，反復(fù)讀。因為借不到新書啊。

中華讀書報：能說魯迅作品是您讀得最多的書嗎？

畢淑敏：要說反復(fù)讀的書，魯迅作品肯定數(shù)第一。

中華讀書報：對您影響最大的作家有哪些？

畢淑敏：首推魯迅。尤其是魯迅的深刻、智慧，包括入木三分。比如他隨口說一句“將可有可無的字、句、段刪去”，對我就很有幫助。我想了很久，何謂“可有可無”？一是有判斷力，二是不能自戀，要痛下決心向自己開炮。魯迅的話很有洞察力和殺傷力。

中華讀書報：您曾經(jīng)出版《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》《非洲三萬里》，讀萬卷書行萬里路在您這里實現(xiàn)得很徹底。

畢淑敏：世界比我們習(xí)慣的日常生活要大得多。每一個人持有的唯有生命，讓它變得盡可能豐富多彩。如果你喜歡按部就班平淡如水，在家里讀書也不錯。行萬里路的選擇，取決于你的好奇心有多大，除了要有時間外，還要籌足盤纏、不必強求，每個人量力而行吧。

中華讀書報：您有什么樣的閱讀習(xí)慣？會記筆記嗎？喜歡快讀還是慢讀？

畢淑敏：可以在任何地方任何時間讀書。不記筆記，讀書有時快有時慢，看心情和那本書是否好看。

中華讀書報：書架上最終留下來的是什么書？您會怎么處理自己的書？

畢淑敏：看過的書，很快送人。與人分享，是我的習(xí)慣。

中華讀書報：對您來說，寫作最大的魅力是什么？

畢淑敏：與人溝通交流，文字是極好的載體。

中華讀書報：您在旅行中帶書嗎？比如《畢淑敏母子航海環(huán)球旅行記》《非洲三萬里》都是“走出來”的兩本書，您在走的過程中會帶什么書？

畢淑敏：旅行時基本不帶書。因為去窮鄉(xiāng)僻壤交通不便地域時（比如非洲，比如南北兩極），須輕車簡從。

中華讀書報：您如何看待書籍的作用？

畢淑敏：書是一座快樂的富礦，儲存了大量的濃縮的歡愉因子，當你靜夜撫卷的時候，那些因子如同香氛蒸騰，迷住了你的雙眼，你眉飛色舞，中了蠱似的笑了起來，獨享其樂。也許有人說，我讀書的時候，時有哭泣呢！哭，其實也是一種廣義的微笑，因為靈魂在這一個瞬間舒展，盡情宣泄。告訴你一個小秘密：我大半生中的快樂累加一處，都抵不過我在書中得到的歡愉多。而這種欣悅，是多么地簡便和利于儲存啊，物美價廉重復(fù)使用，且永不磨損。

中華讀書報：古人說“書中自有顏如玉”，您也有文章，把讀書和養(yǎng)顏結(jié)合得恰如其分。

畢淑敏：蘇軾在《和董傳留別》的詩中：“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。”蘇軾雖然身穿簡陋的土布，用粗絲綁發(fā)，但腹有詩書，談吐、形象自然呈現(xiàn)出和常人不一樣的特點，自然氣質(zhì)高華。這首詩寫下了讀書可以養(yǎng)顏的自信，有著豁達人生的從容一面。一個人身上散發(fā)出來的氣質(zhì)和讀書有著直接關(guān)聯(lián)的，只有那舉手投足間浸漫著書墨書香，勃發(fā)智慧力量，談吐優(yōu)雅風(fēng)趣的美，才是恒久的美，才是永遠的魅力。無須粉黛，也是精神奕奕，瀟灑自如。

三日不讀書，便語言無味，面目可憎。讀書可以提高人的個人修養(yǎng)，美化人的心靈，有著奇特的美容功效，讓人有靈性，有內(nèi)涵，有氣韻的靈動之美，由內(nèi)而外散發(fā)著濃濃的書卷味，絕非庸脂俗粉的堆砌。所以我才說，讀書才是最好的美容，書不是胭脂，卻能夠使女人心顏常駐。

護膚品、保養(yǎng)品或微整能夠幫助女人趕走歲月的痕跡，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。歲月從不敗美人，讀書能讓女人的心態(tài)，始終保持獨有的天真專注，并在世俗的生活中，如一株白蓮清新脫俗。舉手投足，言談舉止之間，讓人看得舒服，念念不忘。哪怕只是素面朝天，也有一種干凈純粹的美。不僅僅是外表上的美麗，更是一種穿透人心、讓人難以忘記的氣質(zhì)之美。

真正有魅力的女人，往往都是由內(nèi)而外的，通過讀書，培養(yǎng)了她們的品質(zhì)與學(xué)識，增長了女人的底氣與心態(tài)。

中華讀書報：作家三毛也有過類似的話：書讀多了，容顏自然改變。

畢淑敏：許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復(fù)記憶，其實它們?nèi)允菨撛跉赓|(zhì)里、在談吐上、在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字中。

愛讀書的人必然是一個有內(nèi)涵的人，可能貌不驚人，但優(yōu)雅的談吐超凡脫俗，清麗的儀態(tài)無需修飾，那是靜的凝重，動的優(yōu)雅；那是坐的端莊，行的灑脫；那是天然的質(zhì)樸與含蓄混合，像水一樣的柔軟，像風(fēng)一樣的迷人，像彩虹一樣的絢麗，像花香一樣醉人。

讀書讓人變得聰慧，變得堅韌，變得成熟。給人帶去的，是心境和心態(tài)的變化，從容淡定，活在當下。

透過書籍，讀書的人，更愿意理智地思考，無懼年齡，無懼旁人的眼光，活得淡定從容，瀟灑恣意，過著自己想要的人生。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

畢淑敏：魯迅。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

畢淑敏：《辭海》《辭源》和《實用內(nèi)科學(xué)》。

中華讀書報：假設(shè)策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

畢淑敏：海明威。