書名：ICU醫(yī)生的私人筆記

著者：鄒海 著

出版社：上海文藝出版社

ISBN：978-7-5321-9290-8

出版時間：2025年6月

定價：49元

內(nèi)容簡介

本書是一名重癥監(jiān)護室醫(yī)生從其自身一線工作經(jīng)驗出發(fā)，寫的一部以重癥監(jiān)護室ICU為背景的半虛構(gòu)短篇作品集。通過醫(yī)生小海的視角，講述了ICU中發(fā)生的生死故事、醫(yī)患關(guān)系、家庭溫情以及醫(yī)者的職業(yè)使命與內(nèi)心世界。全書分成三輯，共27個短篇。第一輯以重癥監(jiān)護病房的醫(yī)療為主，第二輯講述重癥監(jiān)護室病患的治療故事，第三輯則從主人公小海的醫(yī)者自身故事出發(fā)。

本書通過一個個短小而真實的故事，展現(xiàn)了ICU中醫(yī)生與患者、家屬之間的情感紐帶，探討了生命的意義、醫(yī)療的邊界以及人性的光輝。書中既有對醫(yī)療技術(shù)的描寫，也有對醫(yī)者內(nèi)心世界的刻畫，既有生死抉擇的緊張，也有溫情脈脈的感動，是一部兼具文學性與現(xiàn)實意義的作品。

作者簡介

鄒海，復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院重癥醫(yī)學科醫(yī)生。

后記：在生命的最深處遇見光

合上這本書的最后一頁，監(jiān)護儀的滴答聲仿佛仍在耳畔回響。那些穿梭在生死邊緣的故事，那些凝結(jié)著消毒水與淚水的瞬間，最終化作紙頁間的溫度，成為一束照亮生命褶皺的光。

寫作本書的初衷，并非僅僅記錄ICU的驚心動魄。在無數(shù)個守候生命的深夜，我逐漸明白：重癥醫(yī)學的終極意義，不在于與死神爭奪分秒，而在于讓每個生命在至暗時刻依然保有尊嚴。正如我們推行的社區(qū)科普項目，用漫畫描繪氣管插管的原理，用動畫演示ECMO的運作——醫(yī)學的神秘面紗被輕輕揭開時，恐懼往往轉(zhuǎn)化為理解，絕望也能萌發(fā)出希望。

書中“病房里的小提琴音”“心跳的重量”等篇章，正是多學科交叉理念的具象呈現(xiàn)。當醫(yī)學遇見音樂，當科技擁抱人文，生硬的醫(yī)學術(shù)語便擁有了心跳。這與我們編撰《結(jié)直腸癌術(shù)后居家健康手冊》時的思考不謀而合：在新疆阿克蘇的科技科普講座中，我曾目睹維吾爾族醫(yī)生捧著科普手冊時眼里的光亮——希望能編譯成維吾爾族語，應當如胡楊木般扎根于生活的土壤，讓艱深的醫(yī)學知識化作守護生命的綠洲。

醫(yī)學與文學，恰似聽診器與心跳的共鳴。 在“鼻飼的溫度”中，青瓷杯的裂紋成為生命復蘇的隱喻；在“齒輪慢轉(zhuǎn)時”，輸液器的節(jié)奏被賦予破船補丁的詩意。我常想，醫(yī)學是拆解生命的精密科學，而文學是縫合創(chuàng)傷的柔軟絲線。當患者說“監(jiān)護儀在幫心臟唱歌”，當家屬用錄音筆錄下“回家的約定”，那些冰冷的器械便成了故事的載體。正如威廉?卡洛斯?威廉姆斯所言：“醫(yī)學與詩歌同樣需要精準的觀察。”每一次病歷書寫，都是對生命敘事的小心翼翼的謄抄。

在十多年的臨床工作中，我始終堅信中西醫(yī)結(jié)合不是簡單的“1+1”。就像“肺腑之間”故事中老中醫(yī)的艾灸與呼吸機的協(xié)奏，這種融合早已超越技術(shù)層面，成為對生命整體性的敬畏。正如我們在《為你解答：居家生活健康手冊》中嘗試的：當西醫(yī)的精準遇見中醫(yī)的圓融，醫(yī)學便不再是冰冷的器械，而是帶著煙火氣的守護。

在監(jiān)護室外徘徊的身影、緊攥的舊照片、偷偷塞給護士的暖水袋，讓我深刻理解了“醫(yī)路歸途”的真諦——醫(yī)學的進步固然令人振奮，但永遠不能替代掌心相握時的溫度。這些鮮活的細節(jié)，后來都成為我們設(shè)計科普漫畫時的靈感源泉：在江西省新余市的社區(qū)，有位老人指著《走進重癥監(jiān)護室》的插圖說：“原來那些滴滴叫的機器，是在幫心臟唱歌。”

本書付梓之際，我總會想起初入行時老師傅的教誨：“好醫(yī)生要懂得把聽診器焐熱了再貼上去。”從紙頁到云端，從病房到社區(qū)，變的只是載體，不變的始終是對生命的虔敬。那些監(jiān)護儀上的波形、家屬眼里的血絲、老聽診器上的銅銹，終將在記憶里熔鑄成醫(yī)者永恒的星空。

或許，醫(yī)學與文學本就是同一枚硬幣的兩面。 前者在顯微鏡下剖析細胞的吶喊，后者在文字間傾聽靈魂的震顫。當我們在ECMO管道的反光中看見京胡琴弦的震顫，在譫妄患者的幻覺里捕捉戰(zhàn)地電臺的電波，醫(yī)學便不再是冰冷的方程式，而成為承載人類悲歡的容器。正如特魯多醫(yī)生的墓志銘所寫：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”而文學，正是這“安慰”最悠長的回響。

謹以此書，獻給所有在迷霧中尋找微光的人。

鄒海

乙巳年春于上海