艾容的最新中篇小說《魚眼》講述了女牙醫安露的情感秘辛和婚姻故事，小說將安露那種外表鎮定自若、內里敏感脆弱的復雜心態纖毫畢現地描繪出來。作者的敘述語言冷靜克制，卻在層層鋪墊之下懸念叢生，落筆顯得十分老練。小說不僅刻畫了安露個人的情感掙扎，而且將這種困境融入到她與父母、丈夫、女兒的情感譜系中，增強了故事的時代性和社會內涵，進而使其具有更為廣泛的隱喻意義。

安露在鹽廠鎮長大，是武漢援建的782鹽堿廠工程人員的第三代，她身上先天攜帶著“鹽廠人”的宿命：倘若沒有考學回到武漢，而是留在布滿粉塵、油垢，空氣中彌漫著粘稠的化學品氣味的鹽廠鎮，那么，她最好的歸宿就是嫁給車間里開叉車的年輕師傅，重復父母輩窩囊、平淡的一生。安露母親是鹽廠醫院的護士，性格強悍，控制欲強；父親是個落魄的鹽廠工人，卻做著不切實際的文學夢，在生活的磨礪之下，他們的愛情、親情最終被消磨殆盡。父母失敗的婚姻，給安露留下嚴重的心理陰影，“況城就像一段浮木，在她快溺水時出現了”，安露覺得丈夫況城“這朵向陽花，救了她心里的苦行僧”。她滿懷希望地投入婚姻，女兒汀汀也給這個家庭帶來了久違的幸福。當夫妻倆面臨育兒難題時，恰巧遇到了臧秋彥一家，因安露和臧秋彥彼此十分投緣，安露也毫無保留地向她傾訴內心隱秘，兩家人便開始了其樂融融的“搭伙帶娃”。然而，好景不長，這種看起來合作共贏的模式背后，卻潛藏著冷漠的背叛，丈夫況城和臧秋彥借機出軌，安露原有美好幻象被毫不留情地刺破。

初讀之下，不禁令人好奇，一篇描述女性情感婚姻主題的作品，為何會選中“魚眼”這個陌生而拗口的詞匯為題。因為從字面上來說，“魚眼”指“魚的眼睛”或者類似于“魚眼”的物體和結構，并沒有過多的指向性內涵。小說中，“魚眼”來自兩尾成吉思汗鯊，這是父親送給安露的禮物，實際上它們并不是鯊魚，而是一種類似于鯰魚的淡水觀賞魚。安露的個性隨母親，她不認同父親那“廉價”的作家夢和《鹽廠故事志》之類的矯揉造作的文字，但卻喜歡父親送她的這兩尾體型彪悍、性情兇猛的成吉思汗鯊。她喜歡它們在水中快速游弋的模樣，喜歡它們灰綠色的魚眼直剌剌盯人、殺氣騰騰、力量感十足的感覺。由此看來，安露或許是想以魚自況，表達那種因“缺乏廣闊的視野和心態”所導致的偏執焦慮的情感交流障礙。她希望給自己戴上魚眼濾鏡，抽離出來冷眼旁觀自己的生活。

我想，魚眼更代表著一種空間的轉換。這篇小說共分五個小節，依次順著“江南牙科診所-鹽廠鎮-成吉思汗鯊-魚眼-老虎鉗”的空間線索展開敘述。安露在父母離婚后，童年戛然而止，家庭中父親的缺位，使她和母親的關系也變得扭曲。而后，她在對母親的愧疚和同情中，又被母親用親情做砝碼進行“道德綁架”。安露渴望跳脫家庭的牽絆，但又在這種逃離中，產生了強烈的負罪感。因此，江南牙科診所成了她的“庇護所”，她可以沉浸在為病人“拔牙”這件事上，暫時切斷與家庭的聯系。鹽廠鎮則是她存放童年往事的“八音盒”，供她回味家中那些溫馨和睦的親子時光，也勾連她青春懵懂時的那些灰暗迷茫的時刻。

如果說“江南牙科診所-鹽廠鎮”是安露工作和生活的物理空間，那么“成吉思汗鯊-魚眼”則完成了從實體空間向情感空間的轉換，也是安露從外在轉向內在的自我情緒的感知過程。作者有意將“成吉思汗鯊”代入安露的角色，賦予她一個“魚眼”的物化視角，通過魚眼觀察和體會世界，將豐富的隱喻意義揉入其中。正如魚所看到是一個變形的世界一樣，戴著“魚眼”濾鏡的安露所感知到的世界，也是扭曲和片面的，她沉迷于對丈夫況城的徹底信任，毫無防備地視臧秋彥為最親的閨蜜。由此，安露不僅全身心地投入婚姻、家庭，還對婚姻的“背刺者”和盤托出真誠。盡管如此，她卻未能獲得應有的尊重和回報，反而被世間的虛偽矯飾傷得體無完膚，身心瀕臨失控。

“魚眼”還代表著一種來自外界的掌控力量。曾幾何時，安露一度想脫離母親的掌控，內心卻又迫切希望得到母親對她婚姻的認可，無比渴求母親賜予她提供充盈的情緒價值。然而，隨著母親阿爾茨海默病的惡化以及父輩的陸續病逝凋零，安露逐漸感到記憶與現實的脫節，她不得不勇敢作出抉擇。終于，慣于隱忍的安露，面對丈夫的背叛，最終退無可退，她以一種決絕的方式將況城和臧秋彥的出軌證據發布到微信群里，讓他們在公共空間里“社死”。這時，安露放棄了內心執念，勇敢直面生活中的種種不完美，真正從內心深處萌發了“我命由我不由人”的成長內驅力。

富有意味的是，小說多次提及安露診所里的銀質醫學用鑷，它通常被用作在牙齒治療中夾取物體。這是安露的手術器械，也是她手臂的延伸——這不僅意味著安露可以用它來掌控自己的生活，也隱喻某種冷靜、克制的生活態度。然而，在小說末尾，安露操一把老虎鉗子為老顧客王璟拔掉了“斷在牙齦里的那半顆智齒”，這時的她意識到：“如果十年前她知道用這把老虎鉗子，王璟也不必來回折騰修牙齒”。從醫學用鑷到老虎鉗子，不僅呈現出治療工具的變化，究其本質，其象征著安露自我掌控意識的增強，她不再執念于他人眼中的完美人設，而是要成為掌舵自我的獨立個體。

總的來看，《魚眼》絕不是一個俗套的婚外情故事，而是女主人公安露直面內心黑暗，擊穿人性偽飾，重塑自我身心的個體成長史。

（作者系中國文藝評論家協會會員，現供職于無錫市文聯）