剛進入初夏，油菜花水嫩細長的莢角漸漸飽滿，像密密麻麻的梳齒，在微風里晃晃悠悠。一過小滿，陽光開始猛烈，腹胎里的菜籽收斂光華，暗自變黑，日顯肥碩的莢角吃力地抬起頭又垂下。油菜地里的風，變成了一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，仿佛是去年或者前年的味道，被另一場相反的風又給刮了回來，熟悉又親切。

收油菜那天，晨露未消，大家就齊齊奔向油菜地收割、打捆、脫籽、攤曬，沉浸在豐收的喜悅中不知疲倦，連汗水都被風摘走了。

大龍坪的鋪子嶺，周家老榨坊早就為榨油而忙碌起來，清洗完船艙式的榨膛，又給撞桿抹油，還修補了一堆木楔。我的遠方伯父周家榮，是老榨坊的榨匠。在我兒時，每年榨油，伯父會抱我坐上碾菜籽的牛車架。在孩童們羨慕的目光里，我吆喝牛拉著沉重的石碾盤繞著碾槽轉圈兒。碾槽里是爆炒過的油菜籽，看上去渾圓飽滿，還冒著剛出鍋的熱氣。在石碾的擠壓下，黑色籽粒崩碎成了松軟的黃色細沙。過了晌午，我跳下牛車，把小手扎進碾槽，攥一把，松開，像握著一個剛出籠的餃子。我老練地伸出手，讓小伙伴們聞，濃郁的香味直鉆鼻腔，他們都十分興奮。我又把“餃子”遞給伯父看，他微瞇雙眼，用指頭揉捻兩下“餃子”，感受碾壓是否到位，然后拍拍巴掌，咧開嘴巴笑道：“可以上鍋蒸啦。”

高高隆起的地灶上坐著水缸粗的木甑。榨坊的伙計伸出靈活的手指頭，從碾槽里掏出細碎的菜籽粉，一層層鋪上蒸屜。大鐵鍋里的水沸騰得咕嚕咕嚕響，像無數泉眼在涌動。裊裊冒起的蒸汽，變成了一團迷失方向的云，繞著房梁亂躥。只有幾小縷云絲順著瓦縫溜了出去，剩余的霧團子又像攀登城堡失敗的兵士，從上面滾落下來，回到新的攻城大部隊。氣流循環往復，云霧迷蒙，一副要把老榨坊帶入夢境的樣子，讓人昏昏欲睡。

榨坊里的榨工果然都要打盹了。這時，水蒸氣悄悄將鍋蓋頂開一道縫，發出噗噗噗的怪響。伯父忽地一激靈，跳著腳催促，該踩餅啦！榨工們開始把扎成束的稻草鋪進鐵榨箍，齊齊擺放在地上，如花瓣密集的碩大菊花，場面生動。濕漉漉的菜籽粉散發著褐色的油光，被一鏟一鏟地填進花冠式的稻草叢中，再用力攏回來。榨工不停地用腳將蓬松的菜籽粉踩實，動作輕盈而富有力量，像在跳踢踏舞。被踩得瓷實的菜餅，狀如打坐用的蒲團，一摞一摞地壘疊起來，拔節一樣往高處生長。

裝膛是一件麻煩的事情。榨膛由一棵幾人合抱的整木挖鑿而成，通體油光發亮，百年油漬包漿，已看不清木材的紋理。伯父把菜籽餅一個接一個地喂進榨膛。要把所有的菜籽餅全裝進去，似乎有些困難。他像一個貪玩的孩子面對一堆復雜的積木，陷入了短暫的困惑。他歪著腦袋想了一下，把塞進榨膛里松垮垮的菜籽餅重新調整一番，終于全部裝進去了。看著剛完成的杰作，他的臉上有些得意。

啟、承、拋、拉、撞，開榨的高潮，全在撞榨。懸吊的撞桿立起來的瞬間，榨坊里的一梁一柱，似乎都有了一股闊大的氣象和奔騰的動勢。飛翔的撞桿是雷聲到達之前的那一記閃電，隨著“嘭”的一聲巨響，房梁的榫卯震顫，屋頂也篩糠一樣地抖，讓人疑心木榨機都要散架了。屏息之間，卻聽見油珠子淅淅瀝瀝的滴落聲。榨膛里的油餅彼此擠壓，神秘的汁液瞬間彌漫出縷縷奇香。我像貓一樣溜出門，開始昂起頭往家里飛奔。我要回去報喜，可以換新油啦！

我還沒跑到家。菜油的香味早已抵達，村里人都知道周家老榨坊開榨了。

等我回來，榨坊門口已排起了換油的長隊。三斤三兩油菜籽換一斤油，這是祖上傳下來的老規矩，無人置喙。篾織的卷簾上堆滿了剛稱過重的油菜籽。許多人腋下夾著一個東西，鼓鼓的，胳膊都被撐開了。那是一只饑餓的陶罐，長頸細腰，有點害羞地探頭探腦。也有人掂著半人高的大油壺，肚大腰圓，像牽著一個胖小子在排隊。我那時還不懂奢侈是什么意思，只是眼饞得心跳，什么時候我們家也可以換這么大一壺新菜油呢？終于看到母親的身影了，還有她腋下的那個長頸油罐。

我記得罐肚上有一小塊油漬，像黏稠的釉滴，已經風干許久。那是一枚貧窮而充滿畫意的標本。還未到換油的時候，我用舌頭像蛇吐信子一樣飛快地舐了那塊油漬一口，沒啥香味。我還試圖摳下來，放在火上去烤出油香。爺爺阻止了我，上面裹滿了灰塵，吃不得。油菜秧子都出苗了，急什么急？我的期盼，寄托在了一大片生長著的油菜地里。結果，只有一小部分油菜籽可以用來換油，大部分都會被賣掉。這讓年少的我有些失落，但我不問為什么要這樣，我知道這是為了能讓我們家生活得更好一些。我把被賣掉的那部分油菜籽視為一種珍貴的東西，正因稀缺，它們才值得被珍惜，譬如母親手中的長頸陶罐里，裝著的滿滿十斤的菜籽油。

用新榨的油做什么席面呢？拎著長頸陶罐的母親站在門檻處，愣了一下神。老黑狗聞到了新菜油的異香，興奮得嗚咽嗚咽叫喚，伸出紅亮的長舌頭，去舔母親的褲腿。母親倉促一笑，笑容還沒來得及展開，就在心中盤算好了嘗新的菜譜：一盤煎豆腐，一盆炕小土豆，一碗炸紫蘇葉。剩下的鍋底油，剛好用來做一鍋油炒飯。只要是新菜油，就會有精致的美味。

母親從油罐里倒出一碗清亮的菜油，足有四兩。她端在手里，像捧著一座小小的波光粼粼的湖泊。新鮮的小土豆，剝了皮，開水里滾一遍，撈起，瀝干水分。菜油在熱鍋里旋轉，帶著小土豆跳起了鍋莊舞，待土豆渾身鉆出細微油泡，再文火細燜，直到通身有了包漿的色澤。嬌嫩的豆腐塊，在菜油熱烈的擁抱里，立馬涅槃。等一面焦黃，翻身再煎，撒蔥末，入盤。脆糯酥香，滋味無窮。裹了面糊的紫蘇葉，更不敢怠慢，在滾油里涌動起伏，剛至金黃，就要起鍋，才能保持清香脆酥。剩油都不用撇出，倒入煮好的飯，加一勺鹽菜末，鍋鏟不停翻炒，竟然弄出饕餮盛宴的排場。我和老黑狗，繞著撲鼻的香氣，歡天喜地。村莊的上空，炊煙四起，新菜油散發的香味在空中交疊，寂靜而洶涌，似薄暮流動。

這么多年過去，山珍海味也吃過不少，但我始終忘不了令人銷魂的菜籽油的香氣，經常陶醉在兒時榨油的回憶里。在我人生美味的天平對面，覺得沒有什么美食能和古法木榨菜籽油相稱，且不說飽含其間的詩意鄉愁。如今機榨的桶裝食用油，對付腸胃還行，勾引味蕾尚且不易，更別說治愈鄉愁了。

行文至此，我突然想起某古榨坊的一副對聯，上聯是“榨響如雷驚動滿天星斗”，下聯是“油光似月照亮萬里乾坤”，橫批：人間美味。這副對聯，形容我兒時的榨油記憶也尤為恰當。謹以此文致敬承載了我童年的老榨坊。