剛進(jìn)入初夏，油菜花水嫩細(xì)長(zhǎng)的莢角漸漸飽滿，像密密麻麻的梳齒，在微風(fēng)里晃晃悠悠。一過(guò)小滿，陽(yáng)光開(kāi)始猛烈，腹胎里的菜籽收斂光華，暗自變黑，日顯肥碩的莢角吃力地抬起頭又垂下。油菜地里的風(fēng)，變成了一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，仿佛是去年或者前年的味道，被另一場(chǎng)相反的風(fēng)又給刮了回來(lái)，熟悉又親切。

收油菜那天，晨露未消，大家就齊齊奔向油菜地收割、打捆、脫籽、攤曬，沉浸在豐收的喜悅中不知疲倦，連汗水都被風(fēng)摘走了。

大龍坪的鋪?zhàn)訋X，周家老榨坊早就為榨油而忙碌起來(lái)，清洗完船艙式的榨膛，又給撞桿抹油，還修補(bǔ)了一堆木楔。我的遠(yuǎn)方伯父周家榮，是老榨坊的榨匠。在我兒時(shí)，每年榨油，伯父會(huì)抱我坐上碾菜籽的牛車架。在孩童們羨慕的目光里，我吆喝牛拉著沉重的石碾盤(pán)繞著碾槽轉(zhuǎn)圈兒。碾槽里是爆炒過(guò)的油菜籽，看上去渾圓飽滿，還冒著剛出鍋的熱氣。在石碾的擠壓下，黑色籽粒崩碎成了松軟的黃色細(xì)沙。過(guò)了晌午，我跳下牛車，把小手扎進(jìn)碾槽，攥一把，松開(kāi)，像握著一個(gè)剛出籠的餃子。我老練地伸出手，讓小伙伴們聞，濃郁的香味直鉆鼻腔，他們都十分興奮。我又把“餃子”遞給伯父看，他微瞇雙眼，用指頭揉捻兩下“餃子”，感受碾壓是否到位，然后拍拍巴掌，咧開(kāi)嘴巴笑道：“可以上鍋蒸啦。”

高高隆起的地灶上坐著水缸粗的木甑。榨坊的伙計(jì)伸出靈活的手指頭，從碾槽里掏出細(xì)碎的菜籽粉，一層層鋪上蒸屜。大鐵鍋里的水沸騰得咕嚕咕嚕響，像無(wú)數(shù)泉眼在涌動(dòng)。裊裊冒起的蒸汽，變成了一團(tuán)迷失方向的云，繞著房梁亂躥。只有幾小縷云絲順著瓦縫溜了出去，剩余的霧團(tuán)子又像攀登城堡失敗的兵士，從上面滾落下來(lái)，回到新的攻城大部隊(duì)。氣流循環(huán)往復(fù)，云霧迷蒙，一副要把老榨坊帶入夢(mèng)境的樣子，讓人昏昏欲睡。

榨坊里的榨工果然都要打盹了。這時(shí)，水蒸氣悄悄將鍋蓋頂開(kāi)一道縫，發(fā)出噗噗噗的怪響。伯父忽地一激靈，跳著腳催促，該踩餅啦！榨工們開(kāi)始把扎成束的稻草鋪進(jìn)鐵榨箍，齊齊擺放在地上，如花瓣密集的碩大菊花，場(chǎng)面生動(dòng)。濕漉漉的菜籽粉散發(fā)著褐色的油光，被一鏟一鏟地填進(jìn)花冠式的稻草叢中，再用力攏回來(lái)。榨工不停地用腳將蓬松的菜籽粉踩實(shí)，動(dòng)作輕盈而富有力量，像在跳踢踏舞。被踩得瓷實(shí)的菜餅，狀如打坐用的蒲團(tuán)，一摞一摞地壘疊起來(lái)，拔節(jié)一樣往高處生長(zhǎng)。

裝膛是一件麻煩的事情。榨膛由一棵幾人合抱的整木挖鑿而成，通體油光發(fā)亮，百年油漬包漿，已看不清木材的紋理。伯父把菜籽餅一個(gè)接一個(gè)地喂進(jìn)榨膛。要把所有的菜籽餅全裝進(jìn)去，似乎有些困難。他像一個(gè)貪玩的孩子面對(duì)一堆復(fù)雜的積木，陷入了短暫的困惑。他歪著腦袋想了一下，把塞進(jìn)榨膛里松垮垮的菜籽餅重新調(diào)整一番，終于全部裝進(jìn)去了。看著剛完成的杰作，他的臉上有些得意。

啟、承、拋、拉、撞，開(kāi)榨的高潮，全在撞榨。懸吊的撞桿立起來(lái)的瞬間，榨坊里的一梁一柱，似乎都有了一股闊大的氣象和奔騰的動(dòng)勢(shì)。飛翔的撞桿是雷聲到達(dá)之前的那一記閃電，隨著“嘭”的一聲巨響，房梁的榫卯震顫，屋頂也篩糠一樣地抖，讓人疑心木榨機(jī)都要散架了。屏息之間，卻聽(tīng)見(jiàn)油珠子淅淅瀝瀝的滴落聲。榨膛里的油餅彼此擠壓，神秘的汁液瞬間彌漫出縷縷奇香。我像貓一樣溜出門(mén)，開(kāi)始昂起頭往家里飛奔。我要回去報(bào)喜，可以換新油啦！

我還沒(méi)跑到家。菜油的香味早已抵達(dá)，村里人都知道周家老榨坊開(kāi)榨了。

等我回來(lái)，榨坊門(mén)口已排起了換油的長(zhǎng)隊(duì)。三斤三兩油菜籽換一斤油，這是祖上傳下來(lái)的老規(guī)矩，無(wú)人置喙。篾織的卷簾上堆滿了剛稱過(guò)重的油菜籽。許多人腋下夾著一個(gè)東西，鼓鼓的，胳膊都被撐開(kāi)了。那是一只饑餓的陶罐，長(zhǎng)頸細(xì)腰，有點(diǎn)害羞地探頭探腦。也有人掂著半人高的大油壺，肚大腰圓，像牽著一個(gè)胖小子在排隊(duì)。我那時(shí)還不懂奢侈是什么意思，只是眼饞得心跳，什么時(shí)候我們家也可以換這么大一壺新菜油呢？終于看到母親的身影了，還有她腋下的那個(gè)長(zhǎng)頸油罐。

我記得罐肚上有一小塊油漬，像黏稠的釉滴，已經(jīng)風(fēng)干許久。那是一枚貧窮而充滿畫(huà)意的標(biāo)本。還未到換油的時(shí)候，我用舌頭像蛇吐信子一樣飛快地舐了那塊油漬一口，沒(méi)啥香味。我還試圖摳下來(lái)，放在火上去烤出油香。爺爺阻止了我，上面裹滿了灰塵，吃不得。油菜秧子都出苗了，急什么急？我的期盼，寄托在了一大片生長(zhǎng)著的油菜地里。結(jié)果，只有一小部分油菜籽可以用來(lái)?yè)Q油，大部分都會(huì)被賣掉。這讓年少的我有些失落，但我不問(wèn)為什么要這樣，我知道這是為了能讓我們家生活得更好一些。我把被賣掉的那部分油菜籽視為一種珍貴的東西，正因稀缺，它們才值得被珍惜，譬如母親手中的長(zhǎng)頸陶罐里，裝著的滿滿十斤的菜籽油。

用新榨的油做什么席面呢？拎著長(zhǎng)頸陶罐的母親站在門(mén)檻處，愣了一下神。老黑狗聞到了新菜油的異香，興奮得嗚咽嗚咽叫喚，伸出紅亮的長(zhǎng)舌頭，去舔母親的褲腿。母親倉(cāng)促一笑，笑容還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，就在心中盤(pán)算好了嘗新的菜譜：一盤(pán)煎豆腐，一盆炕小土豆，一碗炸紫蘇葉。剩下的鍋底油，剛好用來(lái)做一鍋油炒飯。只要是新菜油，就會(huì)有精致的美味。

母親從油罐里倒出一碗清亮的菜油，足有四兩。她端在手里，像捧著一座小小的波光粼粼的湖泊。新鮮的小土豆，剝了皮，開(kāi)水里滾一遍，撈起，瀝干水分。菜油在熱鍋里旋轉(zhuǎn)，帶著小土豆跳起了鍋莊舞，待土豆渾身鉆出細(xì)微油泡，再文火細(xì)燜，直到通身有了包漿的色澤。嬌嫩的豆腐塊，在菜油熱烈的擁抱里，立馬涅槃。等一面焦黃，翻身再煎，撒蔥末，入盤(pán)。脆糯酥香，滋味無(wú)窮。裹了面糊的紫蘇葉，更不敢怠慢，在滾油里涌動(dòng)起伏，剛至金黃，就要起鍋，才能保持清香脆酥。剩油都不用撇出，倒入煮好的飯，加一勺鹽菜末，鍋鏟不停翻炒，竟然弄出饕餮盛宴的排場(chǎng)。我和老黑狗，繞著撲鼻的香氣，歡天喜地。村莊的上空，炊煙四起，新菜油散發(fā)的香味在空中交疊，寂靜而洶涌，似薄暮流動(dòng)。

這么多年過(guò)去，山珍海味也吃過(guò)不少，但我始終忘不了令人銷魂的菜籽油的香氣，經(jīng)常陶醉在兒時(shí)榨油的回憶里。在我人生美味的天平對(duì)面，覺(jué)得沒(méi)有什么美食能和古法木榨菜籽油相稱，且不說(shuō)飽含其間的詩(shī)意鄉(xiāng)愁。如今機(jī)榨的桶裝食用油，對(duì)付腸胃還行，勾引味蕾尚且不易，更別說(shuō)治愈鄉(xiāng)愁了。

行文至此，我突然想起某古榨坊的一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“榨響如雷驚動(dòng)滿天星斗”，下聯(lián)是“油光似月照亮萬(wàn)里乾坤”，橫批：人間美味。這副對(duì)聯(lián)，形容我兒時(shí)的榨油記憶也尤為恰當(dāng)。謹(jǐn)以此文致敬承載了我童年的老榨坊。