“為什么寫小說”幾乎是一個(gè)神學(xué)問題，也許不必回應(yīng)。“為什么寫某篇小說”則是一個(gè)敘事動力學(xué)問題，若想不透徹，構(gòu)思往往艱困，落筆每每滯澀。然而，很詭異，創(chuàng)作《瀛波志》期間，所謂敘事動力學(xué)問題長久相伴，如影隨形。換言之，我從始至終沒搞清楚，為什么非寫它不可。動力何在？直到小說收尾，方才借后記感嘆：“該怎樣呈現(xiàn)一個(gè)難以概述的詩學(xué)綜合體？”敘事動力累積于敘事形式和內(nèi)容之中，敘事動力學(xué)完備于敘事圓滿之際。其道其理，我這個(gè)作者似乎明白，又似乎不明白。毋庸否認(rèn)，三十幾萬字《瀛波志》實(shí)乃各篇章自行結(jié)晶之產(chǎn)物，非一己之力可左右。吾詩已成。且讓評論家與讀者闡釋意義吧。本人只需躺倒，保持沉默，省力而高貴的沉默。長篇小說家已油盡燈枯。

但是，唉，為銷量計(jì)，為減少庫存計(jì)，我無法推搪，不得不趕鴨子上架，多說幾句，正如魯迅先生無法推搪，不得不披掛上陣，為吾國吾民多說幾句。好吧，諸君子不妨將《瀛波志》視作一塊“胡言亂語大磚頭”。私下里，我屢屢運(yùn)用該比喻，半開玩笑半認(rèn)真，似可倚此而免于尷尬。現(xiàn)如今，它出版了，同作者分離了，闖入塵囂世界，接受褒貶，或見棄于荒野，無有回響。沒關(guān)系，浮沉皆命運(yùn)，好也罷，歹也罷，你只管接受命運(yùn)，竭力與命運(yùn)共處，橫平豎直，圖個(gè)相安無事。

眼下，徹底擺脫《瀛波志》陰影之前，我借此文向讀者老老實(shí)實(shí)坦白：我豈止不知為什么要寫它，甚至也不知究竟該怎樣寫它。有一陣子，腦袋里、文檔里塞滿各種素材、意象、觀念，只感覺信息之密集，快坍縮成微型黑洞了。我一度花幾天工夫，接二連三寫出好些個(gè)短篇小說的開頭。如前所述，這窩奇形怪狀的雛鳥將來會不會撲翅飛行，你沒法子確定。另外，它們應(yīng)如何歸類，是家禽還是猛禽，初時(shí)也無從預(yù)判。收獲多少算多少。來者不拒。信馬由韁。好比小說家重返十八世紀(jì)，仰賴靈感。憑直覺。磨磨蹭蹭。間或哼哼唧唧，間或祈禱……那幾年，我只負(fù)責(zé)揀選物料，再將五彩繽紛的諸般物料傾入無形煉爐之中。而這偉大的煉爐不是其余任何東西，正是小說家埋首案牘、幻覺叢生、奮跡天霄的千百個(gè)日日夜夜。

或問，大磚頭《瀛波志》到底胡言亂語了什么名堂？作者拒絕回答。若強(qiáng)人所難，非要作者回答，那么他沒準(zhǔn)兒會說：“這是一部紀(jì)傳體狂想之書，摻雜著歷史和未來的若干切片。”此外，作者也不敢奢望，你在詞句間看到一派神光離合，乍陰乍陽，好比曹子建看到灼若芙蕖的宓妃娘娘。但無論如何，他終歸不愿承認(rèn)，該大磚頭是一部勸退之書，是一部孤芳自賞之書。不，作者不承認(rèn)。實(shí)際上，復(fù)雜性涵容于文學(xué)之中，他向親愛的讀者，向我們的文學(xué)系統(tǒng)，供應(yīng)這一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)雜性，錦上添花、微不足道的復(fù)雜性，相信并無僭越。

又問，你將一些科學(xué)史內(nèi)容融入小說之中，是何動機(jī)？問得好。若將《瀛波志》比作一封文學(xué)寫給科學(xué)的情書，未免自大而輕佻。若認(rèn)為它在呼吁文明的不同部類重新攜手，共創(chuàng)新紀(jì)元，則越發(fā)謀虛逐妄，純屬癡人說夢。思來想去，似應(yīng)答復(fù)如下：科學(xué)，未嘗不是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)維度，殊為深邃的一個(gè)現(xiàn)實(shí)維度。倘或承認(rèn)這一點(diǎn)，作家便不妨且必當(dāng)涉足這一現(xiàn)實(shí)維度。誠然，正統(tǒng)科幻小說早就身處其間，并走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。但賢達(dá)高士興許也注意到，正統(tǒng)科幻小說，尤其是近代晚期歐美科幻小說，往往將科學(xué)歸入反生活的、非人的力量之列，它將現(xiàn)實(shí)抽象化，與我們的追求和夢想背道而馳。大多數(shù)賽博朋克科幻作品，即在此理念基礎(chǔ)之上展開敘事。《不完全后記：關(guān)于〈瀛波志〉》有言：“我不耐煩討論什么倫理，什么科學(xué)的危險(xiǎn)，什么人類的不平等起源，那豈不太陳詞濫調(diào)了……”意指彰彰明甚。作者不認(rèn)為，所謂非人的力量，先天是某種自外于人的事物，它同樣來源于我們，乃人之一部分，科學(xué)又何辜？“吾輩詳諳，足以毀滅地球的武器，才可能阻遏人毀滅地球，因?yàn)闅绲厍蛘撸侨祟惗皇俏淦鳌笨茖W(xué)、知識與所謂人性的二元對立可以休矣。當(dāng)然，科學(xué)無法自辯，亦不屑于自辯。作者同樣無法自辯。從邏輯上說，根本不可能自辯，面對種種指摘，唯有創(chuàng)作，唯有一聲不吭。

從開始動筆到小說最終出版，跨度超過六年。多少物是人非，時(shí)過境遷。而在更早年月，詭異“瀛波莊園”已出現(xiàn)于本人諸多短篇小說之中，這些作品收錄于《大月亮及其他》等集子里。“瀛波莊園”有無現(xiàn)實(shí)對應(yīng)物？自然得有。而我認(rèn)識這一奇怪去處，迄今已逾十一年。基本完成《瀛波志》之后，我還寫過一兩個(gè)涉及“瀛波莊園”的短篇小說，不過，大概無關(guān)宏旨了，高峰體驗(yàn)過去了，俱往矣。至于《瀛波志》中的角色，是否還會出現(xiàn)在將來的作品里，看運(yùn)氣吧。眼下我感到《瀛波志》難以言說。作者費(fèi)勁掰扯，無非想招引三兩讀者，來翻一翻此書，惹起稍許意見，不過這點(diǎn)兒心思罷了。

換言之，欲借小說家的創(chuàng)作手記一窺端倪，實(shí)為緣木求魚。他頂多發(fā)一通牢騷，無病呻吟，再開幾個(gè)玩笑。不過，我鄭重保證，下一回，如果還有下一回，如果你們允許，在下必輕輕松松、歡歡喜喜寫一部通俗愛情小說，以賺取些許共鳴，些許代入感，畢竟，我只是裝瘋賣傻，并不真瘋真傻。反正《瀛波志》已面世，反正我完成了使命。

沒錯(cuò)，取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君……