編者按 | BIBF

2025年6月18日，第三十一屆北京國際圖書博覽會（BIBF）將在京啟幕。中國作家協會今年繼續在會場開設“中國作家館”，由中國作家出版集團、作家出版社有限公司承辦，以展示中國文學蓬勃生態以及繁榮成就，推動中外作家互動交流，促進全民閱讀。今年“中國作家館”主賓省為浙江省，屆時將在館內舉辦系列文學活動，全面立體展示浙江文學發展樣貌。中國作家網分別邀請艾偉、湯湯、鐘求是、畀愚、寶樹等5位浙江作家代表進行對話，深入解讀作品，聆聽創作心路，聚焦當下文學生態及熱議話題，感知書香美好與多元世界。

艾偉，浙江省作協主席，魯迅文學獎獲得者。著有長篇小說《風和日麗》《愛人同志》《愛人有罪》《越野賽跑》等，小說集《鄉村電影》《婦女簡史》《整個宇宙在和我說話》《過往》等，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版。最新作品為長篇小說《鏡中》。

訪 談

采訪者：中國作家網編輯 周茉

中國作家網：不久前，您的中短篇小說四部曲《少年楊淇佩著刀》《敞開的門》《父親的愿望》《繞城三圈》由浙江文藝出版社結集推出。分別以童年記憶、幻想寓言、精神困境、日常奇跡為主題，折射出當代人復雜的精神光譜。可以說，收錄作品印證著您不同時期的人生經驗以及時代特征。如果一定要選擇，相對而言您最喜歡哪一部，為什么？

艾偉：新出的四部小說集收錄了我自寫作以來的所有中短篇小說，不包括《整個宇宙在和我說話》這本小書里的作品，也不包括《婦女簡史》《過往》《演員會》等近期作品，因此這四本書可以理解為對我早期作品的結集。我想這四本書記錄了我曾經的寫作歷程。早年寫作是暢快的，那時候年輕，一個念頭，一個詞語，一段音樂，一部電影或一幅畫，都可能讓我生發靈感，帶來寫作沖動，那時的寫作似乎是“容易”的，如今想起來，都感到神奇。這四本書很難說我更喜歡哪一部，因為它們風格上有所不同，一定要選的話，選《父親的愿望》吧，因為這本書涉及到我寫作中一個重要的主題，探究時代意志下的個人處境。

中國作家網：對您而言，創作長篇、中篇、短篇小說，有何不同心得？哪一種創作讓您感觸更多？

艾偉：無論長、中、短篇小說其實都需要賦予生活以形式，因為在小說世界，人物的行為邏輯需要進行精密的構筑。小說和生活是兩回事，小說只是表面上模擬人類生活，實際上小說通過某種結構在選擇具體的生活。總的來說，長篇小說需要更為巨大的精神容量，對每一位作家都是考驗。長篇小說對于世界的描述是多方位的，需要作家深厚的思想內涵、深刻的時代洞察、精湛的構思表達、廣闊的精神開掘、以及豐厚的知識儲備等。如果從靈感的角度談三者區別，是這樣：在長篇或中篇寫作時我不太相信靈感這件事，如果硬要說靈感通常也指的是在某個局部的寫作過程中，可能會有連作者也沒有料到的神來之筆，這也是寫作的樂趣所在——寫作總能和意外相遇。但說起短篇小說的創作，我得承認靈感是存在的。短篇小說對作者來說更像是一次偶遇，它就在那兒，在黑暗中等著，作者在那一刻剛好像一個發光體，照亮并看見了那個故事。

中國作家網：您生于60年代，歷經了三十余年文學創作生涯。從整體來看，您認為寫作環境以及文學生態發生了怎樣的變化？

艾偉：我感覺最大的變化來自讀者的趣味。剛開始寫作的時候，感覺讀者很寬容，腦子里沒那么多條條框框，什么文本都能接受，無論寫什么故事，只要出于真情實感，他們都樂于接受。今天的讀者很有主見，好像早已有各種各樣貌似“正確”的觀念，因而對小說文本有一種道德判斷的傾向，比如關于性別之間權力關系的書寫，很容易被貼上標簽。而小說的可貴之處恰恰是通過具體的“個人”生活去懸置道德議程，并以此質疑各種各樣的固有觀念。因此我懷念沒有互聯網的時代，人們沒有那么絕對。很遺憾，大數據的推送沒有讓人變得寬闊，反而變得越來越狹隘。

中國作家網：請您從作協主席的角度，談談浙江省作協在新時代助推文學精品創作，賡續作家隊伍培養，持續打造“文學新浙派”，繁榮浙江文學發展等方面做了哪些工作。

艾偉：浙江文學底蘊深厚，一直開風氣之先，是一片文學熱土。浙江作協將繼續以“出作品、出人才”為根本目標，以“文學新浙派”集結當代文學浙軍，更上層樓。首先希望在長篇小說創作上有大的突破，召喚更多作家投身到長篇創作中來。另外令人欣喜的是目前浙江涌現出一批年輕作家，形成了“70后”“80后”“90后”梯隊和數量較為龐大的創作中堅隊伍。年輕作家們每年在《人民文學》《收獲》等重要文學期刊上發表作品并獲得各種獎項，廣受文壇注目。他們還在不斷成長之中，浙江省作協將加大對他們的扶持力度，希望在他們人生最為年富力強、最適合寫作的年華里創作出自己的代表作品。同時，浙江省網絡文學一直是亮點，我們將持續擦亮這塊招牌。

中國作家網：近十多年來，您集中閱讀了很多當代外國小說作品（特別是布克獎獲獎作品），與國內的小說創作對照，外國同行在敘事特征與寫作手法上存在何種異質性？

艾偉：有一個時期，我讀了一批布克獎作品。我覺得就小說藝術性來說，布克獎獲獎作品超過諾貝爾文學獎獲獎作品。布克獎的獲獎作品幾乎一直走在小說藝術前沿。現代小說是多么簡潔而有力，《終結的感覺》用兩個片段寫盡了人的一生，那個隱藏其中的關于命運的秘密到最后時刻才揭曉。而《凡人》幾乎講述了一個人的疾病史，從孩提時候的第一次住院，講到了生命的終結，長長的一生中，主人公充滿了對自己身體及疾病的恐懼。以我有限的閱讀，我覺得在西方這種簡潔的文本幾乎是創作的主流。篇幅不長，卻有著漫長的時間跨度，每一個片段和細節都極其講究，極其準確，小說寫得像精美的藝術品一樣經得起推敲。

中國作家網：寫作經年，彼時的理工科青年業已年近花甲。文學是否解決了您人生旅途中曾經不解的諸多難題？抑或帶來了新的思考與困惑？

艾偉：毫無疑問，寫作改變了我的命運。我很難想象我不寫作的人生會是什么樣子。人生最大的幸運是一個人做著一件自己熱愛的事并或多或少有所成就。寫作最初可能同內心需要解決的問題有關，寫作可以療愈自我。不過寫作不是為了解答人生疑難。人生的根本問題就是那三問：我是誰，來自哪里，到哪里去？人類因此寫下無數的故事，創造了很多的宗教，誕生各種哲學，但似乎哪一種都不能完全回答這三個問題。寫作對我而言便轉換為對這個世界的好奇心，探索人性及其邊界，構筑可以讓讀者獲得共鳴的經驗世界。我覺得文學有把每一個孤立的個體聯結在一起的能力。這便成了寫作的目的。

中國作家網：您的小說中，通常人物命運與時代意志緊密相連。當下人工智能、AI等技術被輿論熱議，您如何看待科技對寫作帶來的影響？是否考慮在接下來的創作中也涉及相關議題？

艾偉：從根本上來說，我是人本主義者，我相信人的主體性。我覺得我們的身體本身就是整個宇宙，如果我們無法窮盡宇宙的一切，我們也無法完全認識我們自身。那么從邏輯上說，我不相信人自己制造的東西會比我們人更為復雜、精微。所以對于人工智能，我相信它們會變得很聰明，智商可能比人類更高，但在精神上，在對萬物的感官反應上，我堅定人的不可戰勝。畢竟我們懷有具體的恐懼，而對AI來說，“恐懼”也許只是一個詞語。

中國作家網：近期您在讀什么書？可否各推薦一本中外的文學作品。

艾偉：最近我讀日本文學比較多，我順便推薦遠藤周作的《深河》吧，宗教與人性救贖是遠藤周作作品一貫的主題，這本也一樣，一群日本旅行者來到在印度恒河邊，恒河既是神圣的又是污穢的，它包容萬物，接納豐富復雜的人性和人間生活。中國文學我推薦《牡丹亭》，我先看了七小時版的青春版昆劇《牡丹亭》，然后再讀湯顯祖的劇本。中國文學在寫“情”上，真的有一脈相承的東西，所謂“情不知所起，一往而深”，這一傳統被《紅樓夢》創造性地繼承下來，這里面有中國人的情感密碼。

（后續系列作家訪談敬請期待）