1982年出生的秦世俊，有著東北人常見的高大身軀，鼻上架著的眼鏡，又給他平添了幾分書卷氣。

他是中航工業哈爾濱飛機工業集團有限責任公司的數控銑工、中航工業首席技能專家、高級技師。參加工作的20多年間，他主要從事直升機多種機型的科研、生產加工工作，完成創新創效攻關項目1000余項，解決直升機動部件多項技術難題。

我跟隨秦世俊走入展廳，迎面展墻上撲面而來一行激奮人心的字：中國直升機工業從這里起飛——1948.8.17。

一

秦世俊父親秦永剛是哈飛連續6年的公司勞模，在兒子初中畢業面臨升高中還是就讀哈飛技校的問題上，他毫不猶豫給兒子選擇了哈飛技校。

“我是哈飛的工人，沒其他能力報效國家，只有在盡全力做好本職工作的同時，鼓勵自己的孩子也愛上這一行。”秦永剛說。

在數控車間，秦世俊主要從事直升機升力系統和起落架系統的關重件加工生產工作。

剛進廠時，秦世俊對數控操作一竅不通，一時難以找到突破口，便決心從最基本的磨刀學起。

秦世俊每天都會在砂輪間待幾個小時。正常情況下，砂輪片每月才更換一次，自從秦世俊迷上磨刀后，一周就換掉了兩片。

有一天秦世俊磨完刀出來，眾人看見都笑了。他不解，往自己臉上抹了一把，大家笑得更歡了。納悶的他跑到更衣室鏡前一瞅，好家伙，滿臉黑灰！手抹那一下，更讓自己看上去像個滑稽的小鬼了。

他的好學和韌性打動了一位叫宋廣權的師傅，宋師傅問他是否喜歡數控這個工種，如果喜歡，他將向車間提出申請，讓秦世俊成為他的正式學徒。

秦世俊喜出望外，滿口答應。他的學徒生涯正式開始了。

在宋師傅鼓勵下，秦世俊于2001年考上了成人夜大。他利用兩班倒的業余時間，進行數控計算機及應用的3年專科學習。連續3年，除了每年除夕休息半天，全部時間他都撲到了工作和學習中。

學會編程后，就像司機熟悉了道路，哪個地方直行，哪個地方有彎道……腦子里都會路線清晰，提前設有預判。

2003年，是他就讀成人夜大的第二年，真正考驗他技術的一次機會來到了。

但這次機會，差點讓師傅和自己丟掉哈飛的工作。

二

那次，車間接到一個急件，是運12運輸機起落架外筒零件的加工。任務落到了宋廣權師傅身上。

秦世俊快速做好了專用夾具，宋師傅拿尺一量，非常滿意，說：“行，就用這個。”

但工藝科編程遲遲未到，打電話去問，對方說可能要明天。

沒有編程，數控機床就無法知道要執行什么操作。

著急的宋師傅對秦世俊說：“你不是一直在夜大學習編程嗎？你趕緊編個程序，看能不能用。”

秦世俊立馬行動起來，沒多長時間就把程序編好了。宋師傅給了他幾個鋁塊試件，要他照這個編程加工試試。鋁塊加工出來，宋師傅用尺一量，見數據與圖紙尺寸完全吻合，說：“挺好！就用你的程序加工。”

嚴格檢查秦世俊完工的第一份產品后，宋師傅放下心來，說：“干吧！”安排秦世俊繼續加工剩下的19個產品，自己先走了。

檢驗科應邀來對加工件進行檢驗，秦世俊把一個零件遞到他手中。

檢驗員看著，一個勁搖頭：“成廢品了！你回去把剩余的件按標準做就行了。”

“那一批我全部加工完了。”

檢驗員一聽傻眼了：“你不知道干完首件要三檢嗎？”

秦世俊也嚇壞了，他知道損失國有資產不僅會被開除公職，嚴重的甚至會被判刑。他忐忑不安地跟著師傅和父親去了工藝科。

二樓會議室，公司領導怒氣難抑：“這批產品是外購的模鍛件，成本高，生產周期長，現在某國訂購的飛機正等著這批零件裝配呢！”

宋師傅說：“我知道。但事情已經出了，你們處置我吧！”

“那不行，”父親秦永剛站了出來，說，“秦世俊不遵守工藝流程，也要擔一份責任。”

設計科技術人員埋頭邊看圖紙，邊對那20個零件進行測量。良久，他抬起頭來，冷靜地問檢驗員：“你是如何判斷這批產品報廢了的？”

檢驗員道：“與原來加工完的產品不一樣。”

“不一樣就等于報廢？尺寸你量過嗎？”

檢驗員不吱聲。

技術人員對產品再一次測量，邊量邊說：“尺寸都吻合。”

技術人員將實體零件的硫酸圖放到加工后的零件上，與加工外形完全吻合，無絲毫出入。

原來，運12起落架外筒零件的加工，之前都是在普通機加工段完成，從沒上過數控機床。

因為飛機產品不能出現缺陷，為了防止閃失，普通機加工段操作者在第一步按圖紙尺寸劃線時，會有意識留出空間來；到銑工工段，銑工也怕加工薄了，又按劃線位置多讓一些；再到下一工段，零件就會形成鋸齒形輪廓，需要鉗工打磨。這也是鉗工出身的那位檢驗員覺得不同的原因。

宋廣權懸著的心終于落了下來，先前主動攬“過”的他馬上推“功”，指著一旁的秦世俊道：“其實這事我壓根就沒動過手，設計、編程、加工都是他獨立完成的，我不過是準許了他操作而已。”

第二天上班，秦世俊發現車間門口懸掛的小黑板寫著以下文字：

秦世俊通過自學編程，不但按時保證了產品交付，并且解決了20多年的技術遺留問題。希望年輕同志們向他學習！

三

有一年，車間接到了“直9”直升機主起落架外筒腹板加工任務。

“直9”直升機是解放軍陸軍航空兵部隊裝備的首種攻擊直升機，是中航工業研制的一個重要精品機型。主起落架外筒是飛機上的關鍵部件，其毛坯為模鍛件。每批次零件腹板的厚度都有所差異，工人加工難度很大。依靠手動控制機床進行反復銑削和測量，以保證尺寸要求的傳統加工工藝，使得生產效率低下，產品質量也不穩定，經常會因為尺寸不符而報廢，給生產進度和成本控制帶來巨大壓力。

為什么還要手動加工？為什么不編程序實行數字一體化加工？

師傅說：“這是你父親研究出來的方法，大家用了快20年了，我們不要輕易嘗試改變。而且零件交付很急，也沒時間搞研究創新。”

秦世俊頭一回沒聽師傅的話，決心進行技術創新，尋找一種更高效、更穩定的加工方法來解決這一生產難題。

網上一段有關“逆向思維”的論述讓秦世俊深受啟發：已經做了這么多年，為什么還按照傳統方式進行？為什么不能從后往前推理？

秦世俊開始琢磨，是否可以通過反向采集點位來確定零件的加工余量，從而實現一刀成型。

這是個大膽的構想，聽起來雖然簡單，但實施起來卻困難重重，不僅需要精確測量和計算，還需要自己動手編程。但秦世俊并沒有被這些困難嚇倒，他決心要把這道關卡攻下來。

秦世俊的革新之旅，是尋找更高效更穩定的加工方法來解決生產難題，實質上就是與0.01毫米的較量。

起落架和旋翼零部件的加工精細與否，直接關系到產品性能和飛機駕駛員的安全。誤差超過0.01毫米，零件就會報廢。

0.01毫米相當于人發絲的十分之一，如何才能加工出這樣優質合格的產品呢？對材料、刀具、機床的性能一定要了如指掌。

秦世俊每天都在子夜以后進行幾小時試驗。那個時間段，工友們都下班了，周遭漆黑，只有他機床上的燈在閃爍光芒。機床不知疲倦的轟鳴聲，劃破了無邊夜色的寧靜。

為了記錄每次走多少、降幾層，每次加工多大區域……秦世俊無數次蹲在狹小的機床上，仔細觀察刀具的加工軌跡，有時一蹲就是一個多小時。因為缺乏休息，他有好幾次感到頭暈目眩，差點從車床上倒栽下去。

凌晨兩三點是睡意最濃之時。為了趕進度，困得眼睛實在睜不開時，秦世俊就在工房里面跑步，跑完再繼續試驗。

查資料、找原因、理思路；采集點位、匯編程序、繪制加工路線、生成數模、再加工試驗……在多次嘗試失敗后，秦世俊最終找到了問題的關鍵。他對夾具進行相應的改造和調整，再次啟動機床。只見刀具在旋轉中精準地切削著零件，碎屑像美麗的焰火般燦爛迸放。

短短8分鐘后，結束的指示燈就亮了起來，秦世俊抑制住激動的心情，快步走到機床前，開始測量零件的尺寸。

1個、2個、3個……當最后第12個零件被量完尺寸，秦世俊的心狂跳起來，12個零件的尺寸全部滿足圖紙要求。

他終于成功了！

凌晨3點的車間，秦世俊如同孤身拿下頑固堡壘的士兵，勝利的愉悅無法形容。

他的手背上留下了許多疤痕，都是被飛濺的鋁屑燙傷的。

次日，在工藝科人員和宋師傅的注視下，秦世俊裝零件，調程序，按啟動鈕……

8分鐘后，結束的指示燈亮了。工藝科技術人員圍在機床邊測量，一旁的秦世俊成竹在胸。原來加工方法的3道工序最起碼得一個多小時，現在10來分鐘就可以完成。革新后的方法，比以往的加工效率提高了8倍，零件的一次交檢合格率達到了100%。

宋師傅大聲夸獎：“兒子將老子的方法給突破了。真不錯！”

秦世俊的“逆向思維、反向采點加工腹板法”順利通過評審后投入使用，并沿用至今。

在與0.01毫米的初次較量中，秦世俊取得了勝利。但他知道，前面還有無數次同樣的較量在等著他，他一刻也不能停止技術攻關的步伐。

“精品與廢品的距離，只有0.01毫米，成功與失敗的差別，在于是否能夠全情投入。只要站到機床前，我就能找到忘我的狀態。”秦世俊說。

何為“匠”？是忘我投入的精益求精，是“偏毫厘不敢安”的一絲不茍，是追求細節與卓越的執著專注與鍥而不舍。

四

有一次，車間接到一個任務，為法國客戶加工短梁。短梁是一種薄壁件，加工難度極高。在嘗試加工過程中，零件報廢情況時有發生。

一籌莫展的車間領導，把這個任務交給了秦世俊。

秦世俊在試驗中發現，原因出在最后精加工時零件側壁留下了振痕。如果用手輕輕扶著零件，可以減小振動，但這樣做卻違反了加工安全條例，顯然行不通。

怎么辦？秦世俊腦子里閃過兒時玩橡皮泥的情景，一個大膽的想法在他心中萌生：用橡皮泥和膠皮套將零件根部和側壁粘牢捆綁，以此達到減振的效果。

這個方法太冒險，但秦世俊決定嘗試一下。法國專家用懷疑的口吻道：“行得通嗎？我們從沒聽說過這種方法！”

“請放心，我會全力以赴完成這項任務。萬一有問題，我來承擔！”秦世俊目光堅定。

在法國兩位專家倒班跟蹤生產的情況下，秦世俊開啟了“全天候”的作業。他小心翼翼操作著銑床，每一步都異常謹慎。為了確保零件的加工精度和表面質量，他必須關注每一秒的變化，不斷調整加工參數和刀具路徑。

在機床的轟鳴和刀具的切削聲中，碎屑翻飛，如雪花一般美麗。經過幾個日夜的努力，一件件完美的短梁從機床中脫穎而出。

一旁的法國專家非常激動，這批經秦世俊手加工后的零件，不僅滿足了他們的所有要求，而且達到了前所未有的精度。

法國專家告訴秦世俊，他的大膽嘗試和創新精神讓他們深感震撼，也讓他們對中國青年工人不一樣的勇氣和智慧充滿敬意。

某機型零件關鍵件起落架外筒在數控立式加工中心批量加工時，在精度達標上就出現了兩個棘手問題：零件中心精度孔D88H8與D80H8的表面粗糙度要求為Ra0.4微米以下，然而實際鏜削加工后僅能達到Ra1.0微米左右；零件中心精度孔到一側叉耳的精度要求為216(0/-0.05)毫米，實際加工后約40%的零件超差。

面對這兩個難題，車間工藝技術部門急于尋求解決方案。

秦世俊帶領團隊投入了攻關。一個月后，終于成功測試出達到Ra0.4表面粗糙度要求的切削參數。在探索減少、控制變形方法時，他們采用在線測量的方法，借助機床上的百分表測頭檢測實際尺寸，然后利用三坐標測量機檢測，驗證誤差值，進而對實際尺寸進行調整。

這一創新方法徹底解決了困擾行業多年的難題，創造了機械加工領域的奇跡，實現了零件一次交檢合格率100%，加工效率提高近3倍。這個方法，還推廣到了更多的航空航天高精產品的應用上。

五

2013年4月28日，秦世俊有幸出席了在全國總工會舉行的全國勞模代表座談會。

秦世俊胸前佩戴著省市級勞動模范、全國技術能手等獎章，每一枚獎章背后都凝聚著他灑下的汗珠與淚水，記錄著他成長的足跡。

北京的秋天，萬里無云，風和日麗。2019年，作為黑龍江省唯一的產業工人代表，秦世俊再次受邀來到首都，參加慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式的觀禮。

天安門廣場旌旗飄揚，受閱飛機組成巨大的“70”字樣，在湛藍的天空飛翔。在天空翱翔的戰鷹中，有秦世俊親手參與制造的直升機。

2023年2月28日晚，由中華全國總工會、中央廣播電視總臺聯合舉辦的2022年“大國工匠年度人物”發布儀式在南京舉行，經過層層推薦選拔和專業評審委員會評審后入選的10位大國工匠走上了璀璨的舞臺。

秦世俊就是其中的一位。他身著工作服，手捧獎杯，動情地說：

小時，看見父親身披大紅花，在光榮榜上時，我會驕傲地對別人說：“那是我的父親！”現在，我的照片在大國工匠榮譽墻上，今天我想問問父親，您能不能指著那張照片對別人說：“他是我的兒子！”

家中正對著電視機認真觀看直播的71歲秦永剛，聽到兒子說的話，邊笑邊流淚。此時此刻，他多想大聲告訴全世界：秦世俊，他是我的兒子，是我的驕傲！

（作者：王杏芬，系中國作協會員、中國報告文學學會理事）