被重新“發(fā)明”的故鄉(xiāng)風(fēng)景。李國(guó)武的《苦蠶》主要敘寫故鄉(xiāng)海島的風(fēng)土人情及其背后的故事。值得注意的是，關(guān)于故鄉(xiāng)風(fēng)景的想象與敘述，作者并未囿于標(biāo)簽式的故土意象平面化呈現(xiàn)或狹隘羅列，而是從時(shí)間和空間兩個(gè)維度拉開距離，獲得觀照故鄉(xiāng)風(fēng)景的廣闊視野，讓故鄉(xiāng)風(fēng)景成為具有豐富內(nèi)涵的審美對(duì)象，內(nèi)化為一道道精神與心靈的風(fēng)景。具體而言，從縱向時(shí)間軸線看，書中敘述的故鄉(xiāng)人事多屬于過去時(shí)，即站在當(dāng)下回望往昔。在思想成熟的寫作主體觀照下，故鄉(xiāng)風(fēng)景不僅停留在記憶層面，更與當(dāng)下生活形成全方位、多層次的關(guān)聯(lián)，甚至指向未來情境。從橫向空間場(chǎng)域看，作者常年在外打拼，在積累豐富人生閱歷的同時(shí)，獲得了重新打量故鄉(xiāng)風(fēng)景的超越性視角。

作者在書中表現(xiàn)的故土情結(jié)，一方面十分“接地氣”，體現(xiàn)為天然的血脈聯(lián)結(jié)。如《追思考妣》中引用母親的話：“人都有潮起潮落的時(shí)候，家鄉(xiāng)是你的‘血露地’。”這句話流露出老母親的慈悲情懷，道出仁厚老者的超脫智慧，這份情懷與智慧不僅屬于母親，也潛移默化地構(gòu)成作者人生哲學(xué)的底色。另一方面，故土情結(jié)又具超越性，作者常跳脫出故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)地理空間與鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)，以現(xiàn)代知識(shí)分子的眼光，觀察、想象與審思故鄉(xiāng)，構(gòu)建起另一個(gè)“紙上故鄉(xiāng)”。例如《等待》結(jié)尾，作者在敘述阿顏、福妹、彩虹、彩鳳等故鄉(xiāng)三代女性殊途同歸的人生遭遇及其折射的時(shí)代語(yǔ)境后，發(fā)出質(zhì)問：“等待，難道是海島女人的宿命嗎？”這句質(zhì)問看似簡(jiǎn)潔淡然，實(shí)則深含對(duì)故鄉(xiāng)女性命運(yùn)的悲憫與思索。

呈現(xiàn)個(gè)體生命的切身經(jīng)驗(yàn)。正如該書書名《苦蠶》所喻示的，苦難顯然是這部非虛構(gòu)文學(xué)作品表達(dá)的重心所在。不過，作者并沒有采用傷痕文學(xué)的話語(yǔ)方式去揭示或控訴曾經(jīng)的苦難經(jīng)歷，而是在從容的敘述中抽絲剝繭，層層抵近苦難主體的內(nèi)核，使繁復(fù)多姿的苦難敘事經(jīng)由不同路徑得到升華、躍遷，從而獲得厚實(shí)豐富的詩(shī)性內(nèi)涵和詩(shī)學(xué)質(zhì)地。

作者對(duì)苦難主體的敘寫，首先落實(shí)到個(gè)體生命切身經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。第一部分中的5篇作品既是寫作主體的個(gè)人成長(zhǎng)史，也是家庭的命運(yùn)史，當(dāng)然也反映時(shí)代的變遷過程，其中有大量生動(dòng)、鮮活的細(xì)節(jié)描寫，成為文本藝術(shù)結(jié)構(gòu)的有力支撐。譬如，《追思考妣》一文通過一系列動(dòng)作細(xì)節(jié)，生動(dòng)展現(xiàn)了母親尋找離家出走小兒子未果時(shí)的焦慮與絕望。這種作為天性與本能的母愛，不僅再現(xiàn)在作者的回憶里，也深深觸動(dòng)了讀者的心靈。再如，《求學(xué)》一文寫到作者求學(xué)過程中遇見的多名老師，其中有這樣一位數(shù)學(xué)老師，板書的細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)了數(shù)學(xué)老師過人的專業(yè)素質(zhì)，批閱考卷的細(xì)節(jié)則體現(xiàn)了他對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的熱切關(guān)愛。二者相輔相成，共同塑造了作者記憶中老師豐滿高大的形象。

敘事性的加持和整體感的凸顯。就非虛構(gòu)文學(xué)寫作的藝術(shù)策略而言，突出的敘事性和鮮明的整體感是《苦蠶》的兩大特點(diǎn)。而在兩個(gè)特點(diǎn)之間，也具有一種內(nèi)在的相互呼應(yīng)和彼此勾連。這里所說的突出的敘事性，指《苦蠶》的敘事已然突破了傳統(tǒng)敘事散文的邊界，不僅大量借鑒了小說的敘事策略，比如故事情節(jié)設(shè)置、人物形象塑造、敘述視角切換等，其實(shí)是對(duì)敘述主體的一種強(qiáng)調(diào)，在非虛構(gòu)寫作中頗為常見。上述兩條借鑒路徑共同構(gòu)成該書的敘事性的總體特征。

從全書內(nèi)容的編排結(jié)構(gòu)來看，該書雖然由多篇獨(dú)立成文的篇章組成，卻也體現(xiàn)出一種內(nèi)在的整體感，這種整體感既表現(xiàn)為敘事主體的一致性，也表現(xiàn)為情感邏輯的統(tǒng)一性。這一特點(diǎn)首先體現(xiàn)在全書4部分的內(nèi)容構(gòu)成的雙重?cái)⑹轮黝}的整體性上，體現(xiàn)為寫作主體在該書各個(gè)獨(dú)立文本中顯露的相近或相似的情感傾向和價(jià)值取向，包括對(duì)故鄉(xiāng)、時(shí)代、世界等多方面主題的觀察和思考。

此外，《龜模嶼》《金嶼仔》等文中對(duì)海龜海蛇傳說、哪吒鬧海等海島故鄉(xiāng)民間故事進(jìn)行征用、改寫，并將其納入該書的整體敘事框架，使之成為非虛構(gòu)文本的有機(jī)組成部分，這使得《苦蠶》既獲得了敘事性的有力加持，也進(jìn)一步強(qiáng)化了整體感。

（作者系福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院教授、文學(xué)院碩士生導(dǎo)師）