抗戰(zhàn)文藝與20世紀(jì)中國革命同頻共振。以華北根據(jù)地為例，抗戰(zhàn)時期的文藝作品出現(xiàn)了“報告式”“通訊化”的創(chuàng)作傾向，可以在更為復(fù)雜的文學(xué)史敘述中得到分疏與澄清。不可忽視的是，這關(guān)涉到“報告文學(xué)”“通訊”等新聞體裁與國際左翼文學(xué)流播脈絡(luò)的對接與融通，提示我們注意到，以華北為代表的根據(jù)地文藝在生成語境、文藝標(biāo)準(zhǔn)、實踐準(zhǔn)則及美學(xué)風(fēng)格上均與以延安為中心的解放區(qū)文藝存在著明顯的區(qū)別。這不應(yīng)僅視為區(qū)域文學(xué)的地方發(fā)展差異，而應(yīng)放置在整體的抗戰(zhàn)格局與文藝宣傳的視域下重新審視。

根據(jù)地文藝中的“通訊”

中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)者之一瞿秋白早在1932年倡導(dǎo)大眾文藝時即推崇報告文學(xué)的獨特功用，一方面闡明了它“新式的大眾化的新聞性質(zhì)”，另一方面則肯定其為“鼓動宣傳的斗爭之中”所創(chuàng)造的藝術(shù)。伴隨1937年全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，文藝與戰(zhàn)爭的結(jié)合走向了一個更為緊密的階段，以往作為大眾文藝形式之一的報告文學(xué)也逐漸從后景走向了前臺，成為抗戰(zhàn)時期風(fēng)行一時的文藝體裁。如周揚1938年在《新的現(xiàn)實與文學(xué)上的新的任務(wù)》中所觀察到的，“抗戰(zhàn)以來，長篇形式已經(jīng)退到了最后的地位，在戰(zhàn)時的文壇上演了最活躍的腳色的，是報告通訊一類的小型作品”。毛澤東更是在1942年《在延安文藝座談會上的講話》中明確指出：“我們的文學(xué)專門家應(yīng)該注意群眾的墻報，注意軍隊和農(nóng)村中的通訊文學(xué)。”這里包含著相當(dāng)豐富的歷史信息，一方面，新聞與文學(xué)范疇的區(qū)分在當(dāng)時認(rèn)知下并不明晰，“通訊”與“報告文學(xué)”“速寫”“訪問記”等概念時常出現(xiàn)混用的狀態(tài)；而另一方面，基于新聞工作之于戰(zhàn)地情勢的重要性與根據(jù)地文藝的宣傳要求，新聞與文藝在實踐層面建立起了可通約、可交互的前提，如上述毛澤東所提請關(guān)注的“通訊文學(xué)”也正是在這種語境之下得以成立。

處于抗戰(zhàn)前線的華北根據(jù)地，其戰(zhàn)時文藝與通訊的交織狀態(tài)則表現(xiàn)得更為鮮明。首先，其抗戰(zhàn)時期的現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作往往基于通訊報道中的現(xiàn)實原型，如孫犁《白洋淀之曲》來自于所報道的雁翎隊真實戰(zhàn)斗寫照、王林《腹地》中的“小翻譯”原型為通訊中的烈士張恩淼，再如白求恩醫(yī)生、爆破英雄李勇、回民支隊長之母馬老太太、子弟兵之母戎冠秀等通訊人物形象也先后在現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作中得到了進一步豐富與延伸。其次，作家群體所從事的通訊工作，也以或隱或顯的方式影響了其文藝創(chuàng)作。伴隨華北通訊網(wǎng)的建立，大批報人崗位設(shè)立，大批文化工作者涌入，在此基礎(chǔ)上逐漸形成了“華北報人作家群”。這一群體既有如孫犁、徐光耀、李英儒等華北本土作者，他們的文藝創(chuàng)作即肇始于所從事的通訊工作，甚至寫作通訊構(gòu)成了他們學(xué)習(xí)文藝創(chuàng)作的核心一環(huán)；也有如沈重、丁原、康濯、孔厥、魏巍等到達華北工作的成熟作者，他們的通訊寫作可放置在協(xié)調(diào)報人工作與平衡文藝熱情的視域中進行把握；還有臨時擔(dān)任戰(zhàn)地記者、特約記者的知名作家，如周立波、丁玲、史沫特萊、沙汀、何其芳、卞之琳、周而復(fù)等人，他們的通訊寫作則關(guān)聯(lián)著把握地方的“采風(fēng)”與個人創(chuàng)作的“轉(zhuǎn)型”，而他們的努力也為華北根據(jù)地輸入了國際左翼革命與世界文藝的意識感覺。再次，通訊尤其是戰(zhàn)地通訊的政治性與新聞性決定了通訊語言的準(zhǔn)確、精當(dāng)與有力，而這些語言要求也潛移默化地形塑著根據(jù)地文藝形態(tài)，衍生出諸如街頭詩、街頭劇、墻頭小說等形式各異的文藝類型，將淺白易懂、宣傳性高、鼓動性強的語言熔鑄其中。總體來說，對于通訊的感知形式筑起華北報人作家文藝創(chuàng)作的深層思維模式，并由此形塑出“通訊體”文藝的存在基礎(chǔ)、寫作機制、語言樣態(tài)與審美風(fēng)貌。

“鼓動”宣傳的情感動力

中國共產(chǎn)黨歷來十分注重通訊工作，1939年中共中央建立了《新中華報》（《解放日報》前身）的邊區(qū)通訊網(wǎng)，要求邊區(qū)各級縣委及各區(qū)委都要指派一定數(shù)量的通訊員一月一次給《新中華報》發(fā)送通訊。其中，對于“通訊”的定位，總政宣傳部依循蘇聯(lián)的軍事宣傳體制，將其性質(zhì)界定為“補充戰(zhàn)報或配合戰(zhàn)報”，并作為系統(tǒng)性軍事宣傳體制的一部分加以組織與規(guī)范。時任總政治部宣傳部長兼《八路軍軍政雜志》主編的蕭向榮在1939年《部隊中的宣傳鼓動工作》一文中即強調(diào)了“通訊”之于宣傳工作的重要性：“為要使我們的宣傳工作，能夠普及到全國去，并且要在全世界先進人士面前來控訴日本法西斯蒂軍閥的殘暴行為，宣揚我全國軍民英勇抗戰(zhàn)的事跡，寫通訊的工作，是達成這一任務(wù)的最好方式。”

事實上，蘇聯(lián)將宣傳細分為“宣傳”與“鼓動”兩個明確的范疇，前者主要仰賴具備一定系統(tǒng)性與學(xué)理性的思想、理論來達致世界觀的形成與重塑；后者則注重啟用情感的力量，希望通過多種群眾性、感召性的報道手段來直接影響群眾的認(rèn)知與行動。中國共產(chǎn)黨在借鑒蘇聯(lián)宣傳模式之時，曾將前者界定為書面形式，后者則主要是口頭形式，而在實際的工作中，兩種方式顯然未能得到明確區(qū)分，但注重“鼓動”這一實際效能的原則卻在具體的宣傳工作中確立下來。就這一層面而言，中共中央對于通訊體裁的重視，不僅是對“鼓動”實踐的直接推動，更意味著“通訊”這一形式有意識形態(tài)屬性，直接因應(yīng)著前線根據(jù)地的戰(zhàn)地語境與政治需求。

然而，實際的通訊產(chǎn)出，無論在質(zhì)量上還是數(shù)量上，都無法滿足這種系統(tǒng)性的軍事宣傳需求，據(jù)總政宣傳部統(tǒng)計：“整個敵后每月只有不到二十篇的通訊，實在太少，而且許多通訊都寫得很枯燥，只有晉察冀的一些通訊，在反映對敵斗爭與表揚民兵上較好些，如《血海深仇狼牙山》，《趙羊觀的戰(zhàn)斗》等，還寫得生動，給人以較深刻的印象。”對于多數(shù)通訊“枯燥”的批評，與對晉察冀通訊“生動”“印象深刻”的表揚，自然并非僅基于文藝審美要求，而應(yīng)放置在“鼓動”這一工作中予以審視。一方面，在現(xiàn)代總體戰(zhàn)的視域下，晉察冀根據(jù)地高度重視宣傳戰(zhàn)線，不但逐級建立通訊網(wǎng)，更注重地方通訊社對通訊稿件的業(yè)務(wù)指導(dǎo)工作，“如恢復(fù)對通訊員的復(fù)信制度，在日報上發(fā)表系統(tǒng)性的指導(dǎo)文字等”。另一方面，處在敵后戰(zhàn)場前哨位置的晉察冀根據(jù)地與日軍短兵相接，戰(zhàn)事頻仍，所遭受的戰(zhàn)爭暴行也最為深重。現(xiàn)代軍事宣傳的第一目標(biāo)即是以揭露暴行來激發(fā)對敵的仇恨情緒，而訴諸情感的方式本身即是“鼓動”的要義之一。因而在這里，控訴暴行這一策略如實地還原了無辜民眾的受難情形，再現(xiàn)了日寇的殘忍行徑與死亡場景的血腥、恐怖。文藝作品中受難場面的呈現(xiàn)無意渲染悲情，而是作為一種政治道德的現(xiàn)實教育，用以召喚民眾的義憤與仇恨，并作為他們沖決自我、投身革命的情感動力。也正是在這個意義上，如《血海深仇狼牙山》這樣與實時戰(zhàn)爭高度關(guān)聯(lián)、與鼓動宣傳深度匹配的戰(zhàn)地前線通訊，構(gòu)成了根據(jù)地通訊的寫作范式。

“通訊體”文藝與戰(zhàn)時文體重構(gòu)

更需關(guān)注的是，上述通過控訴暴行、激發(fā)仇恨的“鼓動式”敘事范式不僅在通訊寫作中得到倡導(dǎo)，事實上它還輻射到了根據(jù)地的小說、街頭劇、敘事詩等多種體裁的創(chuàng)作之中。

最早在報刊上發(fā)表的晉察冀小說是塞東的小說《祖國的孩子》，于1938年10月在《抗敵報》上發(fā)表。小說篇幅精悍，選取常見的“孩子之死”母題，通過幾乎沒有修飾性的描寫，再現(xiàn)了定縣少年英兒在日寇的威逼利誘下不為所動、英勇就義的場景。強調(diào)婦女、兒童、老人等弱勢群體在戰(zhàn)爭中所受的侮辱、傷害，是敘述戰(zhàn)爭暴行的常用手法，最能引發(fā)群體的憤恨情感與復(fù)仇意志。這篇小說的結(jié)尾相當(dāng)簡略卻意味深長：“英兒死了幾天后，一個勝利的消息傳遍了軍區(qū)。”來自軍區(qū)的“勝利消息”與“英兒的死”并置在一處，暗示了兩者之間的因果或連帶關(guān)系。無論是英兒被無辜殺害的殘酷事件直接引發(fā)了軍區(qū)行動，或是軍區(qū)決策與行動正是基于地方民眾的生存狀況而制定，總而言之，“孩子之死”的殘酷情形召喚出了“得勝”的軍事行動。在文藝“鼓動”的范疇中，這既直接激發(fā)了民眾的仇敵情緒，也通過喻示勝利的方式將民眾情緒承接，并將其凝結(jié)為集體性的復(fù)仇行動。這篇小說的素材組織、敘事方式及內(nèi)在審美與通訊寫作極其相似，是典型的“通訊體”寫作。當(dāng)時作為晉察冀通訊社記者的田間，因“沒有寫過幾篇象樣的通訊”而自覺有負(fù)職責(zé)，但他的敘事詩飽含情感強度，貫徹了鼓動的宣傳要求，通訊社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定能“和通訊同時起作用”，從而鼓勵他大膽進行敘事詩的創(chuàng)作實踐。在這里，“起作用”構(gòu)成了評判文藝創(chuàng)作合法性的依據(jù)，也內(nèi)在激發(fā)了作家群體的創(chuàng)作活力與實踐動力。這實質(zhì)上也提示出，文藝的“鼓動”效應(yīng)并不與特定體裁綁定，而重要的是，經(jīng)過示范性通訊的有效傳播和廣泛接受，這種“鼓動式”的敘事模式最終在華北根據(jù)地文藝中逐漸醞釀成型。

根據(jù)地的戰(zhàn)爭情勢和農(nóng)村環(huán)境催生了“通訊體”文藝，不僅包含了狹義上的文藝通訊，還囊括了街頭劇、敘事詩、標(biāo)語、傳單、廣播稿、墻報等多種形式的文藝形態(tài)。因允許真實、事件中心以及情感號召的文體特征，“通訊”在抗戰(zhàn)文藝的生成與發(fā)展中得到持續(xù)而深入的塑造，影響并形塑了根據(jù)地文藝的敘事模式、修辭風(fēng)格、語言樣態(tài)以及傳播方式。戰(zhàn)時文體的實踐側(cè)重不止意味著重估各文類各文體在抗戰(zhàn)情境中的實際效能，更包含一種重構(gòu)戰(zhàn)時鄉(xiāng)土話語空間的總體性規(guī)劃。這基于抗戰(zhàn)動員與戰(zhàn)時反饋，也在新文學(xué)內(nèi)部接續(xù)了國際左翼文學(xué)的革命光譜，構(gòu)筑了一條本土革命與世界文藝持續(xù)激蕩的發(fā)展道路。

［作者系河北大學(xué)文學(xué)院副教授，本文系國家社科基金青年項目“戰(zhàn)時通訊與華北根據(jù)地文藝研究”（項目批準(zhǔn)號：24CZW084）的階段性成果］