家鄉(xiāng)澄海是著名僑鄉(xiāng)。與之相關(guān)的“詞和物”（“紅頭船”“過(guò)番”“下南洋”“暹羅”等）經(jīng)長(zhǎng)輩口口相傳注入我的記憶，有意無(wú)意間加深了我對(duì)潮汕的認(rèn)同（但也僅此而已）。我長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)叫鹽鴻，鄰鎮(zhèn)東里有樟林古港，多年前被開(kāi)發(fā)成景點(diǎn)，河道中矗立一艘巨型的仿古紅頭船，仰頭睇，有巍峨狀。從前海運(yùn)鼎盛時(shí)，港口邊新興街的棧房貨如輪轉(zhuǎn)。有一年，我與友人在那一帶游逛，港口繁華已成過(guò)往，只見(jiàn)破厝幾落，長(zhǎng)滿荒草，形同廢墟。后經(jīng)修葺，新興街和古港才有了如今的光鮮模樣。

我在《金縷衣》里寫(xiě)過(guò)水仙寺——一處離樟林古港不遠(yuǎn)的寺廟，不過(guò)僅是將它當(dāng)成人物活動(dòng)的背景之一，從未想過(guò)，有天會(huì)把從此處坐紅頭船“過(guò)番”的華僑寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，以虛構(gòu)的形式觸碰家鄉(xiāng)這段被咀嚼了無(wú)數(shù)遍的歷史。據(jù)記載，有清一代，雍正至咸豐年間的一百多年里，自樟林港下南洋、過(guò)暹羅的潮汕人多達(dá)百余萬(wàn)。《重游》里第一代過(guò)番的父親，從這里出海，輾轉(zhuǎn)香港，最終落腳于馬來(lái)西亞。這是小說(shuō)創(chuàng)作的“前史”。

《重游》講的是一位華僑一家三代的故事。如果依循傳統(tǒng)寫(xiě)法，或可調(diào)用第三人稱，沿時(shí)代的脈絡(luò)，寫(xiě)成一部略帶“史詩(shī)”意味（哪怕裝模作樣）的“大中篇”，少則三五萬(wàn)，多則七八萬(wàn)字。但我對(duì)此有所警惕，構(gòu)思時(shí)想的是另辟新徑，從當(dāng)下切入，以人物之口現(xiàn)身說(shuō)法。由是有了開(kāi)頭筵席一幕：“我”應(yīng)邀返鄉(xiāng)參加電影節(jié)活動(dòng)，邂逅來(lái)自馬來(lái)西亞的老華僑。席上眾人聽(tīng)他講當(dāng)年其父從潮州下南洋到檳榔嶼討生活的故事，以及他此次返鄉(xiāng)的目的。這部分用的是轉(zhuǎn)述，兼顧講話人（老華僑）的第一人稱口吻。“說(shuō)者”與“聽(tīng)者”同時(shí)在場(chǎng)，由是時(shí)空可騰挪并置，不再拘泥于線性的條條框框，篇幅自然裁短。幾經(jīng)刪改，完稿時(shí)不過(guò)兩萬(wàn)字出頭。

回想起來(lái)，最難寫(xiě)的也是這一部分。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)馬來(lái)西亞，怎么掙脫邊界，把陌生的經(jīng)驗(yàn)化進(jìn)小說(shuō)呢？沒(méi)有捷徑，只有硬著頭皮，亦步亦趨。小說(shuō)牽涉的部分事實(shí)要核查——大到歷史節(jié)點(diǎn)和事件，小至人物的愛(ài)好和生活空間，必須在想象與現(xiàn)實(shí)的鋼絲上踩穩(wěn)腳步，才能走完這趟虛構(gòu)之旅。

好在反復(fù)折騰，總算寫(xiě)成。從去年七月寫(xiě)到十月，教學(xué)、帶娃之余，一有空就沉進(jìn)故事里。這一過(guò)程，仿佛打開(kāi)了一條坦途，讓我得以穿越自身經(jīng)驗(yàn)的邊界，探入未曾抵達(dá)的領(lǐng)域，去和歷史以及那些被時(shí)間洪流沖刷和裹挾的人會(huì)面，聽(tīng)他們說(shuō)，也讓他們聽(tīng)我說(shuō)。更有趣的是，我把曾經(jīng)生活過(guò)一年的香港也“嫁接”進(jìn)來(lái)了：昂坪的纜車、天壇大佛、銅鑼灣鵝頸橋下“打小人”，記憶復(fù)活，閃閃發(fā)光，與《重游》里那對(duì)父子的足跡疊合呼應(yīng)。

感謝首刊《重游》的《芙蓉》雜志，感謝《中篇小說(shuō)選刊》編輯青眼！