以往，趙立人與媽媽都會排排站門口等我。今天家前空空蕩蕩，一個人也無。我與半夏下了車，只有敞開的大門歡迎我們。院里沒人，媽媽和趙立人似乎故意躲出去了。我給媽媽撥電話，通了，沒人接。半夏說：“給你爸也打一個？”我沒有吭聲，徑直進了屋。屋子沒有躲我，容我進來。

媽媽與趙立人一塊回來了。媽媽的身上濺了大片的血，我忙迎出去問：“怎么回事？”

媽媽看見我，忘了我今天回家，愣怔一下。“沒事。”她說著去擰開水龍頭洗手。

我說：“血咋弄咧？”

趙立人適時道：“這是明輝的血。”

我問明輝是哪個，趙立人說：“今天合該我們家收玉蜀黍。一大早，明輝開著拖拉機和收割機便過來了。剛剛收了一車，玉蜀黍稈子絞在收割機里面了。明輝便下車從那個履帶邊上的齒輪里薅玉蜀黍稈子。你娘跟明輝說把機器關(guān)了再薅。明輝說關(guān)了機器便薅不出來了，開著機器順著履帶的那個勁好薅。剛說罷，明輝的手便絞了進去。多虧他躲得快，不然一條胳膊絞進去那可麻煩大了。明輝那個手啊，血刺呼啦的，手指頭都絞掉三四個。”

媽媽洗完手，回過身來說：“我跟你爸年紀大了，不能見事了。當時嚇得我腿軟，心想麻煩了。明輝不會訛我們錢吧？”

我說：“明輝呢，人擱哪兒呢？”

媽媽說：“三華開車送去縣醫(yī)院了，他爹跟著呢。”

我說：“醫(yī)生咋說，具體傷情怎么樣？”

媽媽說：“知不道呢，剛走半小時，這會子還不定能到醫(yī)院。你說我們應(yīng)該看看去嗎？”

我說：“按說跟我們沒關(guān)系，但知不道農(nóng)村情況啥子樣，跟城里情況一不一樣。”

趙立人說：“明輝他們家人很好，不會吧？你看你在北京能不能問問人，這是啥情況，到底要不要賠錢給人家。”

我氣不打一處來。他們這樣大年紀了就不要再種地了，一年到頭累死累活，又不掙錢——說了多少次就是不聽。趙立人還罷了，媽媽還反駁：“不種地你養(yǎng)我們啊，就你那點工資。”

我捺住性子，說：“我待會便找人問問。”說實話，我知不道該問誰。

媽媽突然說：“這是？”順著媽媽的目光，我看到躲在我身后久久沒作聲的半夏。該死，我居然忘了還有半夏。我倉促地介紹起來：“娘，這是半夏。半夏，這是我娘。”看看站媽媽邊上的趙立人，我突然卡殼。趙立人適時地接過話茬，生硬地說：“我叫趙立人。”

吃過飯，趙立人叫媽媽給明輝打電話。明輝他爹接的，媽媽不無擔憂地問明輝的手怎么樣了，聽了一陣撂下電話，又與趙立人報告：“明輝他爹說好像不咋，是我看錯了，只是三根指頭脫皮了，見了骨頭，沒斷掉。那血刺呼啦一堆，肉都碎了，我哪能看清楚。”

三華開車回來路過我家，看見趙立人，喊了一聲“三叔”，趙立人叫三華過來，問：“明輝的手怎么樣了？”三華說：“正急救呢，我還有事便先來了。”趙立人說：“人不當緊吧？”三華說：“我送他去醫(yī)院的時候明輝不停地在后面說。”趙立人緊張地問：“說啥子？”三華說：“明輝說‘三叔家的地邪行，真是邪行’，說了好幾遍。我說怎么邪行了，明輝說你看我開拖拉機收割也十來年了，從沒出過事，就擱三叔家地出了事，你說邪行不邪行。你是知不道，三叔家的地收成好，夏天收麥子也是，今兒個到了收玉蜀黍，別人家一壟地收才收一袋玉蜀黍，三叔家的一壟地要收兩袋。沒見過收成這樣好的。”

趙立人陰沉著臉回來，說：“這是不甘心呢，又不好意思直說。他哪里知道，別人上一袋氫氨，我跟你娘都上兩袋氫氨，比他們都多一倍。舍不得孩子套不著狼。花的都是錢，那收成能不好嗎？”

吃罷午飯，趙立人要出門。媽媽說：“你出去做什么？”趙立人說：“玉蜀黍不收了嗎？我去找李中堂的收割機，一畝地貴兩塊錢，貴就貴吧，活總是要干的。天氣預(yù)報說星期五要下雨，要快安排。”

趙立人回來說明天就能過來，已經(jīng)說好了，明天再干，還來得及。雖則辦妥了一件事體，早晨的事還是陰云般籠到他們頭頂，也覆到我頭上來。

我叫半夏在家，半夏執(zhí)意不肯。我說：“我們長途跋涉，剛剛到家，這么累，你好好歇歇，不要跟著瞎跑了。又不是玩，是干活。”半夏說：“為什么你能去，我不能去？”半夏并非要干活，她只是新奇，拗不過她。半路半夏的鞋子窩進泥里，只好回去。我把鑰匙給半夏，說：“傍晚我再陪你出來。”

北地已經(jīng)收割了一半，很快便收割完了。還有南地一大塊，這塊地鄰著柏油路。明輝家的車斗還停在地頭，趙立人去找來的收割機已經(jīng)工作。過去，玉米稈都會拉到家里當柴火，現(xiàn)在聯(lián)合收割機所到之處，收了棒子進車斗，玉米稈則打碎了，揚在地里。

趙立人到村里借電瓶車，下午好把裝袋的玉蜀黍從地里拉回來。他剛回來，媽媽說：“剛剛我到地里去，明輝的收割機和車斗已經(jīng)叫他爹開走了。”趙立人說：“沒來我們家吧？”媽媽說：“沒有，在地里直接開走的。”趙立人說：“那就好，可能他也覺著是自己的失誤，是我們想多了。”媽媽說：“可是——”趙立人說：“可是什么，說話總是吃半截吐半截。”媽媽說：“他們車斗里還有一車玉米沒卸下來。”趙立人說：“我不比你知道，要不然我去二坤家去借電瓶車。”我說：“那就先放他們那里吧，我們現(xiàn)在還不能去他家。不怕一萬，就怕萬一，不能讓他覺著咱們理虧。”趙立人眉頭緊皺，甚至有些驚慌失措，說：“天氣預(yù)報說后天要下雨，那車玉米要是不拉回來，知不道他們想不想得起來要蓋一下，淋壞了就忒浪費了。哦，還有大風。”大風是多余的，雨才要緊。

這是趙立人第二次提及天氣預(yù)報。趙立人對天氣預(yù)報的熟稔叫我吃驚，我看我確實是離開土地太久了，已是忘卻風調(diào)雨順對種地的重要性了。

是夜，趁半夏睡著，媽媽叫我出來，說：“這種事你也不懂，就是懂了也不會辦，要是美琪在就好了。美琪肯定知曉咋個辦，她一句話便能解決，根本用不著問外人。”

我正不知如何與媽媽說，她想起來什么似的問：“這一天光顧著忙玉蜀黍的事情了。這也沒假沒期的你怎個突然想起回家來了？出了什么事嗎？”

我說：“娘，你想哪去了？沒事，就是半夏沒來過咱家，想來咱家看看。”

媽媽說：“半夏？”

我說：“就是妻嘍，她的名姓叫個半夏。”

媽媽說：“她也忒小了點，這么小的姑娘根本不會照顧人，你照顧她還是她照顧你？你到底咋想的，當初與美琪好好的，為什么一定要離呢？啊，要要呢？要要還好嗎？”

我說：“都好著呢，美琪比我照顧得好。下次我?guī)б^來陪陪你。”

媽媽說：“要要有想奶奶嗎？好幾次給美琪打視頻都沒接，本來想看看要要都沒看成。”

我說：“娘，不說這個了。”

媽媽說：“那你這次回家來是什么事來的？”

我說：“真沒事。”

媽媽說：“真沒事你才不回來。我還知不道你？”

“娘，你就不用瞎操心了。”我打岔說，“我再給我同學打個電話問問玉蜀黍的事。”

上午我本來想打電話問美琪，臨時起顧慮，找上另一個同學——去年同學會，他說他現(xiàn)在是個律師，滿臉通紅，熱情地握住我的手。我從手機通訊錄里翻到他，備注名還是“張超律師”。為不顯冒昧，我謹慎地先發(fā)了一則信息：“想問你個關(guān)于民事糾紛的事。知不道你對民事方面有沒有了解？”

未過半小時，張超律師回復(fù)：“麥生，好的。民事案件屬于最常見的案件類型，我主要辦理的就是民事案件。你說。不過請稱呼一下我，張律師或者張超都行。”

我說：“啊，很不好意思，張超，剛剛有點著急了。是這樣，開自己的收割機給雇主家收割玉米，出了安全事故，雇主有連帶責任嗎？需要賠付嗎？”

張超說：“麥生，你這個不屬于純粹的法律咨詢。我要知道這個案件的當事人是誰，他需要直接和我聯(lián)系，加我微信或打我電話，你這個屬于學術(shù)討論。還有就是，這個事情發(fā)生在哪里，哪個城市？當事人或者說真正有法律需求的人是哪個？”

此刻我才覺不對，我硬了頭皮接著說：“就是有朋友遇到這種情況，他沒想要找律師。”

他說：“哦，這樣啊，你什么朋友？他是開收割機的還是雇主？這個很明顯就是法律問題呀。”

我蒙了。我他媽是拿你當朋友在求助，你現(xiàn)在就要給我擺臉子想收錢了是嗎？

我說：“就是朋友突然問我一嘴，具體情況我也不太清楚。”

他說：“了解。稍等我去辦點事。回來回復(fù)。”

我說：“好的，不著急。”

天意如此。沒辦法我只好撥通美琪的電話。美琪揶揄我：“哎喲，趙大人怎么突然想起我來了。”我說：“你又挖苦我。”美琪說：“小女子不才，哪敢啊。”我說：“你在公司忙嗎？”美琪說：“什么事說吧，您老可真是貴人踏賤地，無事不登三寶殿。”我突然不想問美琪了，覺著自己在求她，便臨時改口說：“要要怎么樣，她還好嗎？”美琪說：“趙麥生你今天可不像你，以前你從沒這么關(guān)心閨女。”我說：“我回老家了，她奶奶想她了，問要要什么時候回家看看奶奶。”我覺著自己真是個天才。美琪說：“我就說嘛。閨女好得很。這不過節(jié)不過年的，你回老家做什么？你不是能不回家就不回家嗎？”我心想機會來了，既然你問，我就不客氣了，也不用跪著說話了。

聽我說罷，美琪說：“這根本不用問律師，這種情況你們家沒任何責任，但是出于人情和道義，你們可以去看望一下，想給錢就給錢，不給錢也沒事。”我說：“你這樣說我就放心了。不過你也知道村里跟城里不一樣，萬一鬧將起來應(yīng)該怎么說呢？有什么法律依據(jù)沒有？”

美琪說：“這種根本不是雇傭關(guān)系，就是個承攬，你咬死這個就成。我待會發(fā)個文件給你，你一看就明白了。要是有什么糾紛，你就按照上面寫的去說，能唬人。”我說：“好。”

我沒有掛斷電話，如果我立即掛斷電話，顯得我找她就是專門為了問這件事的，因此我頗有心機地與美琪說起張超來。我說：“你說有些人怎么這樣啊？我找他——就是我在北京的那個同學——說這個事，本來同學會的時候熱情似火，我真有事咨詢起他來，倒給我擺起了架子。他媽的氣死我了。”

美琪說：“你還這么幼稚嗎？現(xiàn)在不滿大街都這樣人嗎？你記得我之前有個姐妹也是。開始我們也無話不談，還經(jīng)常來我們家吃飯的那個——”我說：“我記得她，你跟我說過。”美琪沒理會我，接著說：“我也是找她問個策劃的事情，她居然甩給我一張報價表……十年的朋友恨不能一周喝一次酒，正經(jīng)問一次工作給我來這套！當時我真想甩她一巴掌。”美琪說著居然生起氣來。

“不過呢，”美琪說，“你也不能老想著自己，律師這個職業(yè)吧，人家都是按小時收費，你覺得是個人情，人家覺著是咨詢，咨詢自然是要收費的。”

下午，我與媽媽、趙立人到了地里。媽媽再三叮囑李中堂當心，李中堂朗聲道：“知道知道。”聽口氣他渾不在意。

待到拖拉機走遠，拖拉機和收割機的聲音小了下去，趙立人說：“你說這事要不要問問美琪？”

媽媽說：“麥生已經(jīng)問過美琪了，美琪說沒事。”

于是，我刻意向趙立人走近兩步，偏頭與他把美琪的意思再說了一遍。

趙立人聽罷，陰沉的臉總算豁然，說：“我一開始就說該問問美琪。唉，要是美琪還在就好了。這事交給美琪處理還不是小菜一碟。”

這天一早，趁趙立人和媽媽還沒起床，我一路向東。保險起見，我借了鄰居的三輪電瓶車。可我來太早了，甭說戶籍室，整個派出所都鎖著門。

我坐在戶籍室的臺階上等，約一個時辰也還沒人來。但派出所的大門從里面開了，值班的民警見我鬼頭鬼腦進去，問我找誰。我便跟他說了，他說：“且等吧，戶籍室要八點半才開門。”

抬頭工夫，這人不見了。不知過了多久，我想撒尿，委實憋不住。派出所小得有點摳門，四圍平房奇怪地擰著。審訊室、信息采集室、生活區(qū)都沒人，我有種錯覺，好像這里就沒來過人。廁所就在東北角，門口鐵桶燒著煤。

出了廁所，我渾身輕賤，走哪飄哪。值班民警坐在門口桌邊，看《神雕俠侶》。他允我坐對面的鋼質(zhì)長椅上，我無聊地摳下了幾處銹塊。

戶籍員準時來了。我不能跟著戶籍員從派出所大院里面進去。值班民警給我一個眼色，暗示我出門到隔壁的大廳去。我出了門，就在派出所大門的邊上，大廳的門是玻璃門，墻也是玻璃墻。我總覺得大廳太公開透明了，缺了點什么。透過玻璃，我看見戶籍員整理了一下辦公桌面，才把玻璃門從里打開。

一個婦女比我搶先進去，拿著戶口本說：“補辦身份證。”婦女說話老是加一句“是吧”，仿佛問戶籍員“我說得對不對”。戶籍員給她辦理時，見縫插針地摸電腦邊上的一只小貓——鑰匙扣上的一個掛件。婦女問這問那，生怕少拿材料又白跑一趟。我站在后面，亂看亂動。從大廳向外望，外面的一切沒我想象的透明，像是矮了一截——原來卷簾門向上推了大半就不動了，導(dǎo)致外面的世界被壓得矮矮的。我想起來了，剛來時，卷簾門墜底，完全覆了大廳，不是大廳缺了什么，是從來沒有大廳。

不出門不知道今年的霜白要比落葉先落地，往年霜白下落的速度很慢，比落葉慢許多。在縣人民醫(yī)院，趙立人與媽媽下了城際公交車，再走一段，過到對面換乘2路城區(qū)公交車才到地方。兩桶油太重，趙立人兩只手很快累了，他用手絹系緊兩桶油，負到肩上，一桶挎在胸前，一桶搭在背上。媽媽拎著禮盒，裝了四條軟中華，落趙立人后頭。媽媽不無擔憂地說：“你病剛好，能不能行？”趙立人說：“六叔的起水咒不是白念的。”媽媽沒足夠的氣力一直托著油桶，就托一陣休息一陣。趙立人不得不調(diào)整肩上的肌肉，松一陣緊一陣，時間一長，趙立人筋疲力盡。趙立人沒良心，就兇媽媽。媽媽委屈巴巴，幾乎哭了，說：“我還不是想讓你能輕松一點是一點。”

許久沒有進城，曹縣城區(qū)的公交車無論誰坐都不收錢了。但也沒人因為免費就多坐幾站。趙立人與媽媽也是，到躍進塔前一站，該下則下。城里的高樓、廣場、柏油路跟不要錢似的，汽車也更多、更快。土地緊張兮兮的，從無下霜跡象。因為車多，大多時候他們不走馬路，就走廣場或者靠近綠化帶的花磚。遇著翹嘴的磚，走出很遠趙立人還幻想拿磚頭要砸誰的頭，一擊必中，頭破血流。

到小區(qū)門口，趙立人沒放下油桶，與媽媽站那兒等人出來或刷門禁卡進去，好趁機進去。

有人出來了。門衛(wèi)攔住他們。趙立人早早看見門衛(wèi)，一直沒放油桶就是防著他。可能去年寒冬冷了許多，新設(shè)了紅色保安亭（像從哪里搬來的電話亭），而先前只馬馬虎虎搭個四處漏風的帳篷。“是業(yè)主嗎？”門衛(wèi)問。趙立人話到嘴邊改口說不是。門衛(wèi)幾乎喊出來：“進去干什么？”趙立人不能說送禮，只說：“找下劉所。”趙立人特意加重了“所”的語氣，以示親昵。樓里這么多住戶，門衛(wèi)顯然不知“劉所”是哪個。

“登記。”門衛(wèi)敲桌子，“寫下身份證號和姓名。”“現(xiàn)在這樣嚴格了嗎？”趙立人為表熟絡(luò)，重音了“現(xiàn)在”。“都是上頭規(guī)定，我們也沒辦法。不放過一個好人，也不放過一個壞人嘛。”后半句是在幽默嗎？一定是從電視里學來的。進入保安亭時，趙立人聽見手機喧嘩，不知播放什么電視。趙立人寫第一欄時想要不要編個假身份證號，寫完了，沒法改了。寫名字時，他又為寫了真的身份證號后悔，并在后悔前下定決心，寫個假名字。姓名的前兩個字已經(jīng)出現(xiàn)，最后機會，出于慣性，他又寫了正確的“人”，最后一捺也都成了。趙立人膽怯地在“人”字上加了一橫。絲毫沒有勝利可言，這真是一個多么心虛的“大”啊。

媽媽支支吾吾說不記得身份證號。門衛(wèi)揮揮手，說：“一個就好了。”

掛掉劉所電話，趙立人說：“劉所說他不在家。”媽媽說：“我就說讓你在家打在家打，你就不聽。”趙立人臉色一暗說：“你懂什么！”把媽媽和兩桶花生油留在樓下，趙立人一人進了樓門。電梯門關(guān)上，趙立人等著電梯廂上行前必要的那一下晃動。

站在劉所家客廳中央，趙立人過分局促。地板是木質(zhì)地板，木材的紋路，是不常見的人字形鋪法。這樣鋪就的好處是結(jié)實。剛才敲門過后，久不應(yīng)聲，趙立人擔心劉所老婆也不在家。但從門縫露出的腦袋就是劉所老婆，似乎她剛剛從外面趕回來，是翻窗進去的。趙立人說：“車擋了道，劉所叫我?guī)兔ε曹嚕瑒⑺f了嗎？”

劉所老婆從臥室出來，順帶閉了臥室門。她遞來一串鑰匙，問：“車號說了嗎？”

趙立人接了鑰匙說：“知道知道，黑色捷達，5798。”

到了樓下，趙立人重新扛起二十斤油桶，比先前扛時更沉了。進了電梯，趙立人與媽媽下到負2樓。進電梯后，趙立人猶豫過要不要先放下油桶——似乎每下一層樓油桶便重了一斤。

找到劉所的車。趙立人拿鑰匙嘀嘀摁響汽車，打開后備箱，把兩桶油和四條軟中華放了進去，然后關(guān)上后備箱，鎖了車。趙立人與媽媽說：“劉所明明就在家，故意躲我們，不然，臥室門何以關(guān)著呢？他說他的車擋了道，叫我?guī)退曹嚨臅r候，我差點信了，還納悶?zāi)亍６嗵澪夷X子快。”媽媽嗔道：“就你聰明。”

不用猜，一定是半夏趁我不備告訴趙立人與媽媽的。她都聽不懂趙立人和媽媽的方言，我想不通她如何跟二老溝通的。聽罷解釋，我很生氣。我說我能解決，我有同學辦過的。我問好了，再跑一趟就好了。

我沒真生氣，只是于心不忍，不忍他們這樣大年紀跑大老遠，低聲下氣。我寧肯自己去，磕頭下跪，也不想他們再受這罪。這是我種下的果，該當我受。他們受苦受累一輩子，一天福沒享，到頭來還替我提心吊膽。

我無端恨起半夏來，恨她年輕不曉事，知不道什么該說什么不該說，整天就會生閑氣。媽媽說得對——“半夏忒小了，還不明白什么是過日子，你就受著吧。”不單只有我，連累趙立人和媽媽都得受著。

半夏又要來，許多事體拗不過她。后來我才想通，半夏也不想去，她不想認識我同學，但是她更不想單獨面對趙立人和媽媽。

飯店的名字居然叫“公社食堂”，很少見這樣久違的店名。結(jié)婚這么久，半夏第一次見我同學。我們剛到縣城，半夏便說她想去步行街逛逛。“待會你把地址發(fā)我，我逛完再導(dǎo)航過去。”半夏覺著我們縣城與她小時候的縣城很像。

半夏沒乘電梯，爬了樓梯到的三樓，老遠看到大廳的一張圓桌，還有我——這個中年男人的胖身板，突兀地坐在那里，她抿嘴笑了，放心地走過來。

半夏沒與我對視，也沒說話，大方而恰如其分地坐進我邊上的空位，仿佛是她把我?guī)淼摹０胂淖聲r，他們正問我“都忙什么”，他們看看半夏，又看看我。

我說：“都瞎忙，回家少。就是回家了也與你們不趕趟，趁今次國慶好容易聚一趟。”

他們說：“現(xiàn)在誰有閑空呢，別說國慶，就是春節(jié)也聚得少。”

半夏坐得順其自然，緣于我的同學。對面是一男一女，男人是光頭，女人面容姣好。男人邊上傍了一雙兒女。半夏坐下以后，與他們各自招呼，親切地看孩子，仿佛她與這倆小孩認識了十幾年那么熟絡(luò)，盡管這倆孩子加起來也才十來歲。

……

（節(jié)選自《湖南文學》2025年第6期）

【孫一圣，小說發(fā)表于《人民文學》《青年文學》等。曾獲2015年紫金·人民文學之星獎 。出版小說集《你家有龍多少回》《夜游神》，長篇小說《必見遼闊之地》《全家福》。】