人活世上，必須謀一職業(yè)，作為養(yǎng)家糊口安身立命之需，也是服務(wù)社會(huì)貢獻(xiàn)國(guó)族之要，或打工或務(wù)農(nóng)或經(jīng)商，或從醫(yī)或從藝或從教，三百六十行，行行皆活路。世上之職業(yè)，凡有入職，自有退休。退休的重要儀式（特點(diǎn)），即是告別了以前的平臺(tái)，如工人之工廠車間，商人之企業(yè)店鋪，教師之學(xué)校講臺(tái)等。離開了平臺(tái)，就再也發(fā)揮不了以前的作用，因而所謂退休，乃是指“退”出平臺(tái)居家“休”養(yǎng)。但如果這個(gè)“平臺(tái)”可以自己帶走，那就不存在退休不退休的問(wèn)題了。

依余之觀察，世上大概有四個(gè)平臺(tái)可以自己帶走：一是農(nóng)民房前屋后的那一小塊土地，即使耄耋老農(nóng)，依然可以挖挖土種種菜，摘瓜屋檐下，安然聞犬吠，因而從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)農(nóng)民有“退休”之說(shuō)；二是手藝匠人，特別是那些“非遺”傳承人，如木雕、竹編、玉雕、刺繡、緙絲匠人等，真所謂一藝在手，衣食無(wú)憂，絕活在身，終生無(wú)休；三是名老中醫(yī)，望問(wèn)聞切，針灸推拿，用不著借助CT、B超，依然可以診病，而且越老越吃香；第四，就是本文所要嘮嗑的人文學(xué)者了。

我在這里說(shuō)的“人文學(xué)者”是廣義的，亦可泛指讀書人，包括高校人文學(xué)科教師、社科院系統(tǒng)專家、文化出版報(bào)刊行業(yè)的編輯，以及那些終日矻矻、不為名利的民間學(xué)者等。人文學(xué)者之所以可以退而不休、休而不退，根本原因就在于他的職場(chǎng)“平臺(tái)”可以自己帶走。這平臺(tái)說(shuō)大也大，說(shuō)小也小，這就是書房與書桌。

最大的書房能夠超過(guò)一千平方米嗎？ 恐怕沒(méi)有；最大的書桌也總是一張桌子罷了，所以人文學(xué)者的平臺(tái)實(shí)在是小之又小。但這平臺(tái)又無(wú)限廣大，四壁列書容寄傲，一窗臨日可怡神。滿室圖書，古今中外，經(jīng)史子集，琳瑯滿目。書房供坐嘯，一室自溫馨，與古圣對(duì)話，與天地對(duì)談，與時(shí)賢對(duì)語(yǔ)，與內(nèi)心對(duì)白。一書在手，思接千載，視通萬(wàn)里，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，浩浩乎如馮虛御風(fēng)，飄飄乎如遺世獨(dú)立。一文寫就，本色其人，斑斕其文，汜乎洋洋，光乎皜皜，心懍懔以懷霜，志眇眇而臨云，所謂“云煙境過(guò)皆同幻，文錦織成便不磨”。所以這“平臺(tái)”又實(shí)在是太大太大了。

人文學(xué)者正因有此可以自帶的“平臺(tái)”，所以他們的退休實(shí)在與眾不同，他們?cè)揪驮谶@書房與書桌間青燈黃卷、伏案耕讀、拔筆四顧、意氣洋洋，現(xiàn)如今只不過(guò)是換了一個(gè)“蘅塘退士”的名謂而已，該讀讀，讀寫寫，依然故我。因而依余之觀察，真正的人文學(xué)者實(shí)際上有三次“退休”。

第一次退休，與蕓蕓眾生一樣，年齡到點(diǎn)了，從發(fā)薪金的單位辦理退休手續(xù)，領(lǐng)回一本退休證，從此不用再去單位點(diǎn)卯上班，自然也免了考核考評(píng)，無(wú)崗一身輕了。但這只是形式上的退休，而實(shí)際內(nèi)容上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有退休。

人文學(xué)者特別是那些文科教授、資深編輯、社科院專家，往往在本領(lǐng)域本專業(yè)深耕幾十年，有著大大小小的學(xué)術(shù)影響與高高低低的學(xué)術(shù)地位，同時(shí)又多多少少培養(yǎng)傳幫帶了一批本領(lǐng)域本專業(yè)的學(xué)生弟子，因而從崗位退下后，往往因?yàn)檫@樣那樣的關(guān)系與需要，總會(huì)兼任著相關(guān)學(xué)會(huì)、研究會(huì)、行業(yè)協(xié)會(huì)的實(shí)際職務(wù)或名譽(yù)職務(wù)，他們的身影總會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在研討會(huì)、發(fā)布會(huì)、讀書會(huì)、答辯會(huì)、頒獎(jiǎng)會(huì)上；同時(shí)又因擔(dān)任著相關(guān)學(xué)會(huì)、研究會(huì)、行業(yè)協(xié)會(huì)雜志刊物的編委會(huì)職務(wù)，名字也就一直印在上面，多多少少總會(huì)有一些編務(wù)、稿件上的事情。由此觀之，你能說(shuō)他們已經(jīng)“退休”了嗎？

文科與理科不同，理科重在更新，文科更需要積累。舉凡從事文科尤其是人文學(xué)科的學(xué)者，他們的圖書總是越存越多，文獻(xiàn)資料總是越積越多，而手頭所寫的書稿也總是越寫越多。沒(méi)有積累就沒(méi)有厚度，沒(méi)有長(zhǎng)度，沒(méi)有深度。因而人文學(xué)者的養(yǎng)成乃至成名往往需要一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)段。正因如此，那些第一次退休的人文學(xué)者，實(shí)在因?yàn)閷W(xué)界學(xué)科學(xué)術(shù)還需要他們繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱發(fā)力，即使想退也退不下來(lái)。舉一個(gè)尋常的例子：高校評(píng)估考核需要社科項(xiàng)目、核心刊物等硬杠杠，這對(duì)在崗的中青年難度甚大，而往往是由那些將退未退、已退仍在干活的“蘅塘退士”在挑大梁。“雙一流”“211”等高校考核評(píng)估的項(xiàng)目首席、核刊成果只認(rèn)作者的單位，如此重大的事情如果不署名退休教授的原高校原院系，那豈不自己砸鍋？這就是我們看到為什么有的先生即使退休多年，核刊上發(fā)表的論文署名依然是“△△大學(xué)△△△教授”的原因。這么一看，你說(shuō)那位先生不是還在上班么？ 有的高校為了申報(bào)相關(guān)社科重大項(xiàng)目，更是需要依靠“蘅塘退士”的學(xué)術(shù)影響與成果，請(qǐng)求他們作為項(xiàng)目首席或主持，至少也要他們的論文論著助威。為了學(xué)校利益，想推推不掉，想退退不了，你能說(shuō)他們真已“退休”了么？

一般而言，以上所述的狀況大多會(huì)延續(xù)到70歲左右。因?yàn)榘凑宅F(xiàn)如今的規(guī)則，70歲以后就不能再擔(dān)任相關(guān)學(xué)會(huì)、研究會(huì)、行業(yè)協(xié)會(huì)的職務(wù)了，也不再擔(dān)任評(píng)獎(jiǎng)委員了。70歲以后的人文學(xué)者，相對(duì)清閑了許多，故可視為第二次“退休”。但只要身體安康，他們依然沒(méi)有閑著，因?yàn)椤捌脚_(tái)”就在身邊，這時(shí)候更有時(shí)間來(lái)寫回憶錄，選編文集選本，同時(shí)增多了與原籍故土的聯(lián)系，捐書尋根辦學(xué)等。也有的甚至更忙了，忙啥？“庾信文章老更成”！

王一川教授寫過(guò)一篇《一位26年出13部書的“退休”學(xué)者》的文章，深情記敘了著名文藝?yán)碚摷摇⒈睅煷笪乃噷W(xué)研究中心程正民教授，自60歲“第一次退休”后寶刀不老，愈發(fā)精神，不但和童慶炳教授聯(lián)合主編、完成了國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目7卷本《20世紀(jì)馬克思主義文藝?yán)碚搰?guó)別研究》等課題，而且從1998年到臨終前的2024年的26年間，共撰寫、出版了《巴赫金的文化詩(shī)學(xué)研究》等13部著作，這期間還有無(wú)數(shù)的學(xué)術(shù)會(huì)議活動(dòng)等。王一川教授“在心里不住感嘆：一名學(xué)人要是能像程老這樣，既長(zhǎng)壽而又高產(chǎn)，長(zhǎng)壽得不僅生活有質(zhì)量而且還有學(xué)術(shù)創(chuàng)造力，那該多好”！

實(shí)際上，放眼學(xué)界，像北師大程正民教授那樣退而不休、休而未退的人文學(xué)者還有很多很多。典型而且成團(tuán)者是北京大學(xué)中文系1958年集體編寫《中國(guó)文學(xué)史》的那一批以后成為著名批評(píng)家、作家、學(xué)者的團(tuán)隊(duì)，這有謝冕、張炯、楊天石、孫紹振、陳鐵民、陳丹晨、吳泰昌、王水照、張少康、譚家健、李漢秋等，在世人眼里，他們似乎永遠(yuǎn)都在從事學(xué)術(shù)活動(dòng)與創(chuàng)造，哪里有什么退休不退休。尤其是今年已93歲的謝冕教授，不但經(jīng)常出現(xiàn)在各種學(xué)術(shù)會(huì)議上，而且頻發(fā)論文與散文，比年輕人還活躍。.

比謝冕他們稍晚一些的北大中文系洪子誠(chéng)、錢理群、溫儒敏教授等，也似乎永遠(yuǎn)都在忙這忙那、寫書出書。錢理群教授自“第一次退休”后，迎來(lái)了學(xué)術(shù)研究與出書的高峰期，為了專心硯耕，后來(lái)索性把書房書桌全部搬進(jìn)了養(yǎng)老院，一生中三分之二的著書（約兩千余萬(wàn)字）都是在退休以后寫的，涉及魯迅研究、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與跨界寫作。長(zhǎng)沙著名出版人鐘叔河先生，今年已95歲，5卷本《念樓學(xué)短合集（修訂版）》，最近剛由人民文學(xué)出版社出版。你說(shuō)這樣的人文學(xué)者到底是退休了還是仍在工作？

上世紀(jì)50年代，清華大學(xué)有一句響亮的口號(hào)：“為祖國(guó)健康工作五十年！”康而壽，壽而干。那些將“平臺(tái)”帶在身邊的人文學(xué)者，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，蹈厲奮發(fā)，退而難休，休實(shí)未退，他們豈止是為祖國(guó)工作五十年？ 真可以說(shuō)是“生命不息，筆耕不止”。

但生命畢竟總有臨界的一天。終于到了第三次“退休”，那才是人文學(xué)者真正的退休了，花果飄零，哲人其萎，此不說(shuō)也罷。