張象，中國作協會員，山西文學院簽約作家。小說見于《十月》《上海文學》《青年文學》等刊物，出版作品有《外省青年》等三部。

老夫妻沒搬，她讓我從客廳搬到陽臺?！澳奶煸廴ヒ惶嘶ɑ苁袌觯俊彼粗莾蓚€家伙，笑瞇瞇的。我擦了把汗，“太重了！沙發為啥要等五天？”她說：“定做的都這樣，你是不是不喜歡綠色？”

沒有啊，我怎么會不喜歡綠色呢？正式搬家之前，我們先置辦了點東西進去，三個臥室，三張雙人床，還換了窗簾，密不透風，都是綠色，她喜歡綠色，沙發也是綠色，看過樣品，三人沙發加貴妃椅，滌綸布質量，不太好打理，但是便宜，很配搬過來的舊茶幾。弄完這些，我去礦上，她請了假繼續收拾，都是些瓶瓶罐罐之類的小東西。

事后我回想，那一天，我出門的時候，她在廚房。我去找她，她彎下腰刷碗，穿著她喜歡的綠色碎花長裙，嘴里哼著歌，“我和你吻別，在狂亂的夜……”那三個碗是我們在鹿水集市買的，碗上印著三對字：“不拋棄，不放棄?！蔽颐^去，從后面抱住她，“來，咱們也來個吻別！”她扎著好看的丸子頭，一股好聞的青蘋果洗發水的味道，廚房里沒有空調，她白皙的后脖子上汗水直流，領口一圈顏色比其他地方深。“去去去，孩子在呢！”我松開手，抹了抹她的汗，“先放著吧，我下班買燈管，順便買個風扇?！彼琅f沒回頭，“就幾個碗，很快就洗了呀?！?/p>

他在客廳寫作業，坐著小馬扎，趴在茶幾上。“哎，小伙子，把腰直起來！”他一抬頭，又在咬筆頭。我瞪他，“馬上要上實驗小學了，就不能給老師留個好印象？”他放下筆，站起來，眼神閃爍，“爸，我們有自己的房子了，可以給我買一只道格了吧？”我故意說：“啥道格？聽不懂。”他眼睛里閃著美好明天，“英語，就是狗的意思！”我抓起一把鑰匙碰撞的聲音，“就想著玩！好好寫你的作業吧！”

下了樓，出一身汗，我騎上我的二手摩托，開出小區，一路向南。經汽車站右拐，等紅燈時，遠遠地看見了對面的花卉市場，規模確實大，賣房的老夫妻說得沒錯。不知是不是真的送綠蘿，玻璃墻面反光，看不清里邊，只見一些人進進出出，待再要看，綠燈就亮了起來。

這一天后來的事情，我不想再回憶。事情已經過去了十七年，還是不敢想。我只能簡單地，把事情的開頭結尾梳理一下。

那天下午，我接到井上通知，讓我別干了，先回家，家里有事。

我以為房子有事，畢竟是新買的房子，二手房，還沒有搬進去。

他后來跟我講，他媽媽洗完碗，教了他兩道題，在還沒鋪褥子的床板上躺了會兒。她沒有睡著，很快又起來收拾，這兒掃掃，那兒擦擦，新的東西，舊的東西，擺到合適的位置。擺著擺著，陽臺上那兩個家伙，就跑到了她的腳邊。陶瓷花盆，都是褐色，花盆里的泥土也是褐色，殘花敗葉散落上面，如同隕落的蝴蝶，散發出腐爛的氣息。她是個愛花的人，她看不了頹敗的花盆，在她的詞典里，花盆就應該生機勃勃的，一刻都不能等。她看了看窗外，太陽由南往西，正在轉移，有一些云彩，偶爾遮住紅日，綠樹在樓下招手。她相信，外面涼快了。一個想法，一個愿望，一個計劃之外的行動，龍卷風一樣，很快在她腦海里成形。

一個小時以后，她領著他，從汽車站對面的花卉市場走出來。他抱著兩盆贈送的綠蘿，走在后面。她走在前面，推著借來的小推車。他們走在回家的路上，滿載著鮮花和笑容，而他的臉上，不只掛著笑，還掛著蜜，那一笑就露出的兩個小酒窩里，人人艷羨的蜜酒呀，連上帝都嫉妒。上帝對他犯了罪。他當著一個九歲孩子的面，要了他母親的命……還有比這更殘酷的嗎？

我很憤怒。我當時就很憤怒！

她才三十多歲，孩子還那么小，她那么熱愛生活，剛在縣城買了房，一天都沒住過，她只是去買花，她犯了什么罪？老天爺，你為什么這么對她？全世界那么多人，每天都有很多事故，有的人從十九層掉下來，都沒事，有的人被車撞，頭顱都削掉一半，依然奇跡生還，可是她，她只是推著花過個馬路，你為什么連一點機會都不給她留？我每天鉆在地底下，和瓦斯、透水、塌方離得很近，可是你不要我的命，你要她的命？輪也輪不到她啊！我看你真是昏了頭了，毫無預兆，不講邏輯，隨隨便便取人性命，你這當的是個什么老天爺?。?/p>

我把她埋在了鄉下，天鹿山上，一個離祖墳不遠的地方。我想，她只是暫眠，未來等我死后，他會把我們一起葬進祖墳，就跟我把我的父母葬進祖墳一樣，一代一代，都是如此。

她走后，我替我們兩個人活著，吃兩個人的飯，走兩個人的路，做兩個人的事。我負責做飯，我負責洗碗，我負責洗衣服，負責給他輔導作業，我去干她干過的工作，離家近，方便接送他。老板是個好人，知道我的情況，讓我不要再給管理人員做飯了，跟著他賣房子。后來房地產行情不錯，我還完了我們買房欠的債，還有了一點存款。

買這房子之前，她滿眼都是明天的光亮，跟我說：“他們的口號是，住清華家園，考清華大學！”我說：“我怎么聽說，是開發這個小區的老板叫清華?！彼幌嘈牛袄习褰星迦A，小區就叫清華呀？”我說：“咱們這縣城，小區都喜歡叫人名，你看那個茉莉園，你以為園里有茉莉啊，實際是開發商的情人叫茉莉！”她白了我一眼，“曲紅兵你啥意思？那清華家園，也是實小的學區呀，實小直升實中，實中每年都有考上清華的，你不會不知道吧？”

結果，他真沒考上清華。不過這有什么關系呢？他很健康，他畢業后在一家公司做文員，他喜歡游泳，喜歡夜跑，還喜歡救助流浪狗，他熱愛生活，一笑露出兩個小酒窩，酒窩里都是甜蜜的夢想，這就夠了，我正張羅給他娶媳婦呢……

可是上帝！

就在前些天，你把這一切都關上了。他的酒窩，他的雙眼皮，都被你永遠地關上了。

我已經快六十歲了，我這一輩子，早活夠了，可是你不要我的命，你要他的命？輪也輪不到他啊。他才二十多歲。我好不容易熬過一個冬天，曬出棉被，準備迎接萬紫千紅的春天，你卻又一次季節顛倒，下起了連綿的暴雪。所有的努力都熄滅了，無邊無際的白色令我感到絕望。你告訴我，你這算什么？你這樣欺負一個老百姓，你算什么？

警察來過兩次。兩個警察，一男一女，女的很年輕，戴眼鏡，講普通話。男的年齡大些，個子挺高，可能是她領導，講一口鹿水本地話。兩人都很客氣，出示證件，表示哀悼，也作過自我介紹，姓什么，我忘了。

還有一些親朋故舊，跑來獻花的網友，一些自媒體網紅蹭熱度的，就不提了。特別的是一個陌生人，一個戴眼鏡的中年男人，臉色不太好，紅著眼睛鞠躬，提著大包小包的禮盒、果籃和花籃，還要給我一個白色的信封，鼓鼓的，我沒要。

有個電話進來，“哥，我跟鑫宇找到一塊好地了。第一，請水胤先生點的穴，水平沒問題。第二，就在咱天鹿山，離我嫂子不遠。第三，我看著也不錯，面南背北，依山傍水的，你看你啥時候回來看看？”

我走到外面說：“我就不看了，你們定吧。”

電話里變得吞吞吐吐。我問他：“是不是價格太貴了？”他頓了頓，嘆了口氣，“水胤先生說，孤墳終究是不好，不行咱還是……給咱小吉張羅上一個？”我說：“張羅啥？好歹我也當過老師，不搞迷信?！彼f：“倒是也不著急，你先考慮考慮，這事再過幾年也能辦?！蔽艺f：“不用考慮，再過幾年也不辦?！?/p>

夜里，我枯坐在他旁邊。他靜靜地睡著，我靜靜地坐著，好像他隨時會醒來一樣。我不看他，心里面都是他，想起他許多的往事。

他過三歲生日時，下很大的雪，村子里，一院一院白，一畝一畝的樹枝，都被壓駝了。騎車滑了跤，我就走到鎮上去，來回十里路，用了三小時，買回來一個蛋糕，讓他許愿。他那時還沒餐桌高，抱著我的大腿流口水，“爸爸，我想要一只小狗狗，阿黃一樣，小狗狗?！蔽覜]有答應他，理由是奶奶怕狗。

后來，我的母親過世了，我的父親也過世了，他要上小學，六歲，我們搬到了縣城。暑假的一天，他游完泳回來，光著上身，只穿個寬大的短褲擁抱我，“爸爸，媽媽讓我問問你，現在我可以養一只小狗了吧？”我摸了摸他的頭，“乖，房東阿姨不讓養寵物?！?/p>

最后一次，他表達這個愿望時，九歲了，上四年級，長得快和他母親差不多高了。就是那天，他母親出了事。后來他的性情變了，不愛說話，常常一個人蒙著頭睡覺，也不再和以前一樣愛笑了，我主動問他要不要養一只小狗，他也只是搖頭。這樣的情況，一直持續到他上大學才好一點，他長得很像他的母親，個子比我都高……

回憶是苦澀的海，一浪一浪涌來，一個浪頭打到我臉上，我的眼前模糊一片。迷迷糊糊中，我看見他的母親李秀蘭，穿著那條綠色的碎花裙子，扎著丸子頭，飛快地向我走來。

我心里覺得這不可能，這只是一個夢。我閉上眼睛，狠狠地掐了掐自己。睜開眼一看，疼，大腿都掐破皮了，正往外滲血，她還在那里站著，看著我，眼神和以前沒什么兩樣，那種慣常的帶著點關切的平淡。我感覺我快暈倒了，心里又高興又難過。但我還是強忍著，扶著墻，慢慢地站起來，說：“你……我以為你……”“以為我咋了？死了是吧？你看，我這不是好好的嗎？”她拉著我的手，笑瞇瞇地說。我一摸，還真是，溫熱的，柔軟的，肉乎乎的。再看看她的臉，雙眼皮，高鼻梁，嘴唇微翹，這不是我的老婆是誰？

我一把將她摟在懷里，緊緊地，不松開。我酸酸地說：“這么多年，你知道我和小吉，怎么過的嗎……”她拍了拍我的背，“那都是夢，是夢終究要醒的呀，你不要太當真?！编?，確實是我老婆，她說話就是這樣的，總喜歡帶個“呀”。

我已經許多年沒有碰過女人了。她不在的這十七年，許多人給我介紹，我都沒有同意。我怕了，我絕不能再次承受得而復失的痛苦。而現在，失而復得，我抱著她，又聞到了青蘋果洗發水的味道……

她卻把我推開，嚴肅地說：“小吉呢？他結婚了嗎？我選了三個臥室，就是為了給他結婚用呀?！蔽译S手指了指后面，“那不是嗎？”

說完我就后悔了。一瞬間，我感覺我五臟六腑都在痛，心、肝、肺、胃、腸、腎、胰腺、膀胱、闌尾，肚子里所有的東西，都在同一時刻，被什么東西狠狠地鋸著、切著、剁著……“我的兒子，我的小吉呀，你讓我怎么跟你媽交代……”

“哭吧，小兵?！薄翱薨桑蕹鰜砭秃昧??！彼狗催^來安慰我。

不對，她怎么叫我小兵？她不是一直叫我大名曲紅兵的嗎？

我緩緩地抬起重重的頭，眼睛努力向上翻，艱難地想看清楚什么。

“嚇死姐了你！剛才……你怎么了嗎？”

是曲紅英，我的姐姐，我們家的老大陪伴著我，六十多年的歲月在她臉上堆積，她的眼袋很大。此刻，她正抱著我的頭，眼含熱淚，面容蒼白，嘴唇發抖，恐懼像螞蟻一樣啃噬著她的臉。

……

（節選自《十月》2025年第3期）