楊素秋：陜西科技大學(xué)設(shè)計與藝術(shù)學(xué)院副教授

曹霞：北京外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授

霍俊明：《詩刊》副主編

洪治綱：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授

王彬彬：南京大學(xué)文學(xué)院教授

自20世紀(jì)80年代開始，國內(nèi)學(xué)者陸續(xù)譯介“非虛構(gòu)”文學(xué)相關(guān)概念，并討論以“非虛構(gòu)”的方式研究中國文學(xué)的可能。新世紀(jì)以來，文學(xué)期刊相繼開設(shè)“非虛構(gòu)”類專欄，并增設(shè)相關(guān)文學(xué)獎項，為中國當(dāng)代“非虛構(gòu)”類文學(xué)的生長和發(fā)展搭建了重要平臺。近年來，原創(chuàng)“非虛構(gòu)”類作品在各大文學(xué)榜單頻頻亮相，“非虛構(gòu)”的熱度20余年來似乎只增不減。由專業(yè)作家、學(xué)者、編輯記者與素人寫作群體等共同推動的“非虛構(gòu)”創(chuàng)作熱潮，已然構(gòu)成新大眾文藝的重要現(xiàn)象之一。本期特邀洪治綱、王彬彬、霍俊明、曹霞、楊素秋五位專家學(xué)者，從創(chuàng)作、評論、研究及傳播的不同角度，探討“非虛構(gòu)”這一概念的內(nèi)涵及邊界。

——主持人 教鶴然

當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間的滲透、交融已成為一種顯在的創(chuàng)作現(xiàn)象，您如何看待這種現(xiàn)象？

洪治綱：新世紀(jì)以來，“非虛構(gòu)”已經(jīng)成為極為重要的一種創(chuàng)作現(xiàn)象。它以“文學(xué)的求真行動”作為審美目標(biāo)，通過作者的親歷性、參與性，凸顯了具體寫作的“行動”過程，并圍繞作者的耳聞目睹、所思所想，鮮活地展示了敘事的“求真”效果。可以說，中國當(dāng)下的“非虛構(gòu)”寫作，極大地拓展了傳統(tǒng)文學(xué)的審美空間，也突破了文學(xué)自律性意義的體裁規(guī)范，在創(chuàng)作主體、作品內(nèi)涵和敘事方式等方面呈現(xiàn)出明確的“跨界性”。

霍俊明：確實，現(xiàn)在很多的文本已經(jīng)成為“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”互相滲透的綜合文本。然而有的作家筆下所謂的散文、日記、社會調(diào)查以及非虛構(gòu)實則是虛構(gòu)和想象的產(chǎn)物，甚至是為了迎合某一個社會熱點。由此，他充當(dāng)?shù)娜匀皇切≌f家的角色。這是否是“掛著羊頭賣狗肉”？這必然涉及作家的寫作倫理，作家能不能用“虛構(gòu)”的東西充當(dāng)“非虛構(gòu)”？“非虛構(gòu)”所天然攜帶的“真實”“可信”“原生”“田野考察”以及“社會效應(yīng)”必然會因此而受到損害。

曹 霞：作為寫作者，只要開啟講述便進(jìn)入了“敘事”，必然帶有主觀性和想象性。我記得在“非虛構(gòu)”提出來不久，就出現(xiàn)過“非虛構(gòu)小說”的說法，當(dāng)時喬葉的《拆樓記》《蓋樓記》就被打上了這個標(biāo)簽。說明人們有一種共識，就是認(rèn)為這兩種類型可以互融互滲。有非虛構(gòu)出身的作家寫小說，比如梁鴻的《四象》，也有小說家在創(chuàng)作非虛構(gòu)，比如阿來的《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》。當(dāng)然，我們也不能走向另一個極端，就是將兩者融得面目模糊。說到底，它們之間還是存在著以哪種素材為主體的區(qū)別。“非虛構(gòu)”有著“史實”“事實”基礎(chǔ)，像“返鄉(xiāng)體”作品如王磊光的《一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》和黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，一種很紀(jì)實的寫法，其中有他們在“歸去來”這一路徑中的深度思考。后來黃燈還出過一本非虛構(gòu)《大地上的親人》，在主體之真和事實之真的基礎(chǔ)上，我們能讀到她的抒情、議論和想象。虛構(gòu)和非虛構(gòu)都不可缺，前者為后者充盈血肉肌理，后者為前者提供堅實的基底。

楊素秋：如今，所有人都可以拿起手機變成文字和影像的即時敘述者。游戲玩家還能進(jìn)入3D空間，穿梭在生動的叢林和戰(zhàn)場中。文學(xué)的競爭力在哪里？文學(xué)能否提供一些不可替代的審美體驗？虛構(gòu)類小說在當(dāng)下面臨的問題遠(yuǎn)比“非虛構(gòu)”嚴(yán)峻，好比繪畫在19世紀(jì)的錯愕，當(dāng)時，照相機突然發(fā)明出來，畫匠的飯碗受到威脅——畫筆能超越照相機嗎？線條色彩與實物之間的關(guān)系必須大刀闊斧地改變，印象派也正是自那之后興起的。“非虛構(gòu)”則是另一番擔(dān)憂，有時受素材所限，總覺自身不夠精彩。總有人討論“非虛構(gòu)”中能不能加入“虛構(gòu)”成分？換句話說，能不能無中生有？我認(rèn)為“非虛構(gòu)”寫作要堅持的原則是：不要增添、不要欺騙。同等強度的情節(jié)在“非虛構(gòu)”中引發(fā)的閱讀震動一定比“虛構(gòu)”大，這是“真實”的先天優(yōu)勢。如果頂著“非虛構(gòu)”的牌子，卻塞進(jìn)冒牌材料，就像拿著假身份證上場替考。

如何理解“非虛構(gòu)文學(xué)”或“非虛構(gòu)寫作”的命名方式？這一概念指向的是一種文學(xué)體裁，還是一種創(chuàng)作方法？

洪治綱：在中國當(dāng)下的“非虛構(gòu)寫作”中，很多作品的文本形態(tài)都是碎片化的，體現(xiàn)了文體上的“反自律性”。所謂自律性，是指文學(xué)體裁有其自身的規(guī)范性，這種自律性是啟蒙運動之后人類逐漸建構(gòu)出來的。而這種反自律性，在本質(zhì)上展示了非虛構(gòu)寫作的特殊性——靈活運用不同敘事方式，調(diào)用不同敘事材料，形成自身“求真”的文學(xué)形態(tài)。

我始終認(rèn)為“非虛構(gòu)寫作”是一種介入性寫作，它不是一種文學(xué)體裁，因為它很難具備某個文體應(yīng)有的規(guī)范性。實際上，“非虛構(gòu)”的碎片化寫作完全突破了文體的規(guī)范性，體現(xiàn)出自由、靈活、多種文體拼接的跨界性特征。當(dāng)然，這種反自律性寫作也沒有什么不對，先鋒文學(xué)等其實都是通過反自律性，把文學(xué)推向了一個新的發(fā)展空間。

王彬彬：我知道，“非虛構(gòu)文學(xué)”是一個譯語，來自西方。但我感到，“非虛構(gòu)文學(xué)”不僅僅意味著最大限度的“寫實”，在作品內(nèi)容上，在作品的精神指向上，也有著自身的規(guī)定性。例如，“非虛構(gòu)文學(xué)”應(yīng)該具有歷史見證性，即以盡可能寫實的方式，見證某個重大的歷史事件。在我的意識里，并非只要努力排除了“虛構(gòu)”，只要號稱“寫實”，就可以自稱為“非虛構(gòu)文學(xué)”。寫點雞毛蒜皮的事，寫些無關(guān)痛癢的事，寫些虛虛浮浮的事，哪怕自認(rèn)為沒有“虛構(gòu)”，哪怕堅信是在“寫實”，也不能算作“非虛構(gòu)文學(xué)”的。

“非虛構(gòu)文學(xué)”是以否定的方式為文學(xué)體裁命名，從字面意義上來看，也就是“不準(zhǔn)虛構(gòu)”的文學(xué)。“紀(jì)實”“寫實”并沒有從正面否定虛構(gòu)，但“非虛構(gòu)”的命名卻是對“虛構(gòu)”的禁止。不過，我們都非常清楚，“非虛構(gòu)”文學(xué)當(dāng)然不可能完全排斥“虛構(gòu)”，所以，“非虛構(gòu)文學(xué)”必定名不符實。但在我們的日常使用中，“非虛構(gòu)文學(xué)”已經(jīng)成為十分寬泛的概念。只要有一個“紀(jì)實”的名目，只要宣稱沒有“虛構(gòu)”，無論寫些什么，都可以算作“非虛構(gòu)文學(xué)”。我認(rèn)為，“非虛構(gòu)”文學(xué)這個概念的流行，在兩個方面有著“副作用”。一是使得一些體裁的邊界模糊、消失，二是使得人們對“紀(jì)實”“寫實”產(chǎn)生誤解。所以，我不太能接受在中國文壇流行了許多年的“非虛構(gòu)文學(xué)”這個說法。

曹 霞：經(jīng)過10余年的發(fā)展，“非虛構(gòu)”已成為引人注目的文體，加上近年來的“素人寫作”如《我在北京送快遞》《我的母親做保潔》等，它的真實性、在地性和生動鮮活的氣息為讀者所喜愛。提出“非虛構(gòu)”、關(guān)注“非虛構(gòu)”，固然是因為它有著撲面而來的真實感，還有一個重要原因是為了激活“虛構(gòu)”中那些沉睡的元素，比如來自于生存、世相、人性的種種真實而復(fù)雜的表征，最終是為了促成文學(xué)的多元化與豐富化。

近年來，很多擅長創(chuàng)作虛構(gòu)作品的作家、從事文學(xué)研究的學(xué)者、從事新聞出版的編輯記者，在近年間紛紛投身“非虛構(gòu)”創(chuàng)作。此外，“非虛構(gòu)”寫作的隊伍中也有許多是文學(xué)創(chuàng)作的“新面孔”，您認(rèn)為這種創(chuàng)作傾向的變化背后有何動因？

霍俊明：這一動因顯然是作家或?qū)W者為了尋求社會真實感和文學(xué)真實度，試圖在虛構(gòu)文本或新聞本文之外尋求一種更為有效的也更為真實的表達(dá)方式。這一寫作空間延展了文學(xué)的開放性、社會性、真實性以及民間性。值得注意的是這一表達(dá)方式尤其是在出版環(huán)節(jié)不排除迎合讀者群的閱讀心理和社會熱點的動機，比如近期越來越熱的結(jié)合各種職業(yè)、底層群體、邊緣群體親身經(jīng)歷的“素人寫作”。這是否會成為新一輪的“身份政治”？

洪治綱：我前面說到“非虛構(gòu)”的跨界性，最重要的一點就是“非虛構(gòu)”寫作者身份的跨界性。也就是說，從事非虛構(gòu)寫作的隊伍不再局限于專業(yè)作家，甚至不再過度追求必要的專業(yè)訓(xùn)練，而是以“我手寫我心”的樸素方式，吸引了全民參與寫作，并涌現(xiàn)了諸多優(yōu)秀的寫作者。其中，既有從事文學(xué)研究的學(xué)者（如梁鴻、陳福民、黃燈等），又有從事新聞寫作的記者（如易小荷、楊瀟、伊險峰、楊櫻、張小滿、張宏杰等），也有大量的寫作素人（如范雨素、胡安焉、楊慧、楊本芬），甚至還有少數(shù)不通文墨、只能口述實錄的底層打工女性（如阿包）。這些人的寫作能力當(dāng)然各不相同，社會身份和文化認(rèn)知也各有差別，但他們都能用自己的文字，呈現(xiàn)被信息化的日常經(jīng)驗所遮蔽的真實生存場景，讓人們重新認(rèn)識復(fù)雜、多元且又令人深思的社會現(xiàn)實。

近十年來，作為一種創(chuàng)作熱點的“非虛構(gòu)”寫作對傳統(tǒng)敘事文學(xué)的表達(dá)機制產(chǎn)生了怎樣的影響？

霍俊明：追根溯源，“非虛構(gòu)寫作”是文學(xué)寫作滲透到新聞報道的一種現(xiàn)象，當(dāng)“非虛構(gòu)寫作”在中國成為一種寫作現(xiàn)象或熱潮的時候，它確實對傳統(tǒng)意義上的文學(xué)機制產(chǎn)生了刺激作用。換言之，傳統(tǒng)意義上的報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)與具有新質(zhì)的“非虛構(gòu)寫作”之間構(gòu)成了對照或齟齬的關(guān)系，“非虛構(gòu)寫作”是為了重建敘事的真實。但是“非虛構(gòu)寫作”是一個矛盾的概念，“寫作”強調(diào)的是修辭、想象、虛構(gòu)以及再創(chuàng)造的能力，“非虛構(gòu)”側(cè)重的則是事實、真相以及去除濾鏡的求真行動。寫作者在創(chuàng)作過程中如何平衡虛構(gòu)與非虛構(gòu)二者的關(guān)系是有些棘手的難題，而作者的角度、倫理、道德、情感、態(tài)度、修辭以及虛構(gòu)是否會影響或僭越“真實”也是越來越引起爭議的地方。

洪治綱：中國當(dāng)下很多非虛構(gòu)作品，其內(nèi)涵已超越了單純的審美意義，或者說，它們已從審美的層面延伸到社會學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等其他專業(yè)化領(lǐng)域之中，體現(xiàn)出跨專業(yè)、跨領(lǐng)域的重要價值。有些作品在田野調(diào)查式的實證實錄中，已成為某些專業(yè)研究領(lǐng)域中重要的第一手材料。如梁鴻的“梁莊系列”，就成為社會學(xué)家關(guān)注中國“三農(nóng)”問題的重要材料；黃燈的《我的二本學(xué)生》《去家訪》，也是探討中國高等教育發(fā)展的重要材料；李蘭妮的《曠野無人：一個抑郁癥患者的精神檔案》《野地靈光：我住精神病院的日子》等，則成為不少心理學(xué)專業(yè)的重要讀本；蔣韻的《北方廚房》、陳福民的《北緯40度》、阿來的《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》等，都具有深厚的專門史研究價值。這些都應(yīng)該屬于非虛構(gòu)作品內(nèi)涵的跨界性特質(zhì)。

楊素秋：觀察近十年來的豆瓣網(wǎng)年度圖書榜單，會發(fā)現(xiàn)一個變化，前幾年榜單里多是譯介類虛構(gòu)作品，后幾年卻漸漸讓位給國內(nèi)原創(chuàng)非虛構(gòu)作品。2024年尤為典型，榜單前三名圖書全部為國內(nèi)的非虛構(gòu)作品。可見，這片土地上的真實事件，有潛力匯聚更多讀者。盡管我們有著海量短視頻，但碎片難以搭建樓閣，大眾依然期望敘事者能夠聚沙成塔，或在迷霧中做向?qū)А埬懵c講，一個行業(yè)里，系統(tǒng)究竟怎樣運轉(zhuǎn)，有著哪些機密和冗余？一個人，從童年到成年，如何編織起周圍的關(guān)系，有無彈性，為何斷裂？短與長，是打卡與沉浸的區(qū)別，走馬觀花與探險徒步的區(qū)別。總有人想往深處鉆探，所以長篇敘事文學(xué)不會死去。

從創(chuàng)作、評論、研究和出版的角度來看，“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”是否有必要進(jìn)行明確區(qū)分，兩者之間存在怎樣的模糊地帶？

王彬彬：我曾在《散文是一種“微虛構(gòu)文學(xué)”》（《東吳學(xué)術(shù)》2025年第1期）一文中，談到把散文算作“非虛構(gòu)文學(xué)”并不很合適，還不如干脆把散文稱作“微虛構(gòu)文學(xué)”。沒有“非虛構(gòu)”文學(xué)這個概念之前，我們有散文、隨筆、雜文、報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)這些概念。我們知道，散文與隨筆、雜文、報告文學(xué)，是有著一定的區(qū)別的。這些體裁，相互之間界限固然不那么清晰，但有一定閱讀經(jīng)驗的人，都能大體明白其界限所在。

“非虛構(gòu)文學(xué)”這個概念流行之后，這些體裁全被歸入其中。我們幾乎不再分別談?wù)撋⑽摹㈦s文、報告文學(xué)各自的審美特征，而是籠統(tǒng)地從“非虛構(gòu)”的角度去研究它們。從同一角度以同一標(biāo)準(zhǔn)評說散文和報告文學(xué)，顯然是不夠合理的。我這幾年寫了些非學(xué)術(shù)性文章，我認(rèn)為是傳統(tǒng)意義上的散文，但總被評說者固執(zhí)地稱作“非虛構(gòu)文學(xué)”，我個人是不太接受的。“虛構(gòu)文學(xué)”與“非虛構(gòu)文學(xué)”的差別，只是盡情地虛構(gòu)與謹(jǐn)慎地虛構(gòu)的差別，是“虛構(gòu)”與“微虛構(gòu)”的差別。我以為，在使用“非虛構(gòu)文學(xué)”這個概念時，應(yīng)該有所節(jié)制，同時恢復(fù)散文、隨筆、雜文、報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)這些舊有的稱謂。

霍俊明：“非虛構(gòu)寫作”在國外以及中國都已經(jīng)成為一種特殊的文體，所以在出版和發(fā)表的時候肯定要予以標(biāo)注和區(qū)分。至于一個作家在“非虛構(gòu)寫作”中如何平衡虛構(gòu)與非虛構(gòu)實則已然不單純是寫作技巧或?qū)懽鲬B(tài)度問題，而是涉及作家良心以及詩性正義的關(guān)鍵所在。

楊素秋：在素材的來源上，非虛構(gòu)應(yīng)該嚴(yán)格地排除“虛構(gòu)”。但在寫法上二者不必劃清界限。非虛構(gòu)要往好看了寫，可以借鑒虛構(gòu)藝術(shù)的剪裁技巧與視角轉(zhuǎn)化，琢磨電影的轉(zhuǎn)場和景深，而且要耐下性子與生活摩擦。我舉個例子，紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉在2024年出版了《人間明暗》，導(dǎo)演對“空鏡頭”的深刻理解，生成了書中的景致與隱喻。其中幾篇人物特稿，范儉之所以能夠獲取那樣的獨家細(xì)節(jié)，不是技巧，是人格在推動。在一些熱點事件周圍，攫取素材的功利野心一旦露頭，也許會被請出門外。最后留下來的，一定是相互信任的主體。長久陪伴、協(xié)同處理危機，才讓受訪者愿意打開自我到那么天然的程度。我們閱讀這樣的非虛構(gòu)，能看見友誼的基底，看見背后的涌動。

曹 霞：關(guān)于“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的關(guān)系，我認(rèn)為兩者之間沒有也不應(yīng)該有什么界限，以“真/假”“虛構(gòu)/事實”二分法去衡量，只會造成不良的切割。

我也想舉一個例子，李蘭妮的《曠野無人：一個抑郁癥患者的精神檔案》《野地靈光：我住精神病院的日子》這兩本書記錄了她患癌和抑郁癥的經(jīng)歷。一個是她的治療記錄，一個記下了她在廣州惠愛醫(yī)院和北醫(yī)六院的治療經(jīng)歷以及觀察到的其他病患的情況。讀這樣的作品，你會被卷入那些無比真實的疾病感受、用藥反應(yīng)、生死掙扎之中。據(jù)說北大醫(yī)學(xué)部要求學(xué)生將閱讀《曠野無人：一個抑郁癥患者的精神檔案》作為治療過程參考，充分說明它作為“手冊”“指南”的非虛構(gòu)特質(zhì)。但是，為什么我們愿意讀她的書而不愿讀純粹的醫(yī)療記錄呢？因為它們有著“虛構(gòu)”或者說“文學(xué)性”的一面，精心安排的體例，生動的敘述和描寫，包括李蘭妮用比喻、意象來形容疾病中的幻覺，都可看出一個文學(xué)從業(yè)者的素養(yǎng)。

也就是說，無論是“虛構(gòu)”還是“非虛構(gòu)”，都是在為文學(xué)服務(wù)的，評價一部作品的好壞，歸根結(jié)底要看作品的文學(xué)性或藝術(shù)性，而不是它的虛構(gòu)性或非虛構(gòu)性。因此，我認(rèn)為，從創(chuàng)作的角度來看，兩者其實沒有必要做涇渭分明的區(qū)分。