“我現(xiàn)在了解賈寶玉了?！闭f這話時(shí)，鏡頭對面的白先勇欠了欠身子，臉上浮現(xiàn)出一抹微笑。距他初讀《紅樓夢》，已經(jīng)過去了近八十年。他仍清晰地記得，最早接觸這部經(jīng)典名著，是通過“美麗牌”香煙。

彼時(shí)，他大概六七歲，堂哥堂姐賣力收集著當(dāng)中的卡片?？ㄆ嫌性S多人物：賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳……通過它們，白先勇接觸到許多未曾知曉的故事。諸如，王熙鳳害死尤二姐，尤二姐的鬼魂又尋上門，這樣的橋段令他印象極為深刻。

后來，有了更高的閱讀能力，白先勇也逐步走入《紅樓夢》的世界。上小學(xué)讀此書，他對賈寶玉和林黛玉的愛情感到好奇；上了中學(xué)，他則對林黛玉產(chǎn)生莫大的憐惜之情——那段日子，他自己也生了肺病，自然而然會生出與林姑娘同病相憐的感覺。

等讀到《葬花吟》，他的體悟又有所不同，他意識到，那也許是一種與命運(yùn)相關(guān)的“詠嘆調(diào)”：“花代表著世界上最美的東西，卻無法跨越秋冬季節(jié)，它們是非常脆弱的，而林黛玉愛惜這些生命，也是在用自己的方式留下挽歌，其中包含了人生的無常，因此非常動人?！边@也許正是《紅樓夢》的魅力所在。不同的人生際遇，相異的生命階段，哪怕只是心境的些微差別，讀者也都能從中品出完全不一致的況味。

在白先勇眼中，《紅樓夢》是名副其實(shí)的“天下第一書”，是“越看越了不得的東西”?！盁o論是哲學(xué)思想、文化意義，還是它的文學(xué)造詣、寫作手法，《紅樓夢》都稱得上‘中國文學(xué)史上最偉大的小說’”。

2014年春，白先勇在臺灣大學(xué)開設(shè)講座，在眾多文學(xué)名著中，他沒有猶豫，便選擇了這部作品。上課所用講稿，后來被整理為《白先勇細(xì)說紅樓夢》一書。在書中，他圍繞神話架構(gòu)、人物塑造、文字風(fēng)格等維度，對《紅樓夢》進(jìn)行了細(xì)致入微的釋讀。

《白先勇細(xì)說紅樓夢》（插圖袖珍本）

白先勇 著

上海三聯(lián)書店｜理想國，2024-2

日前，《新周刊》對白先勇進(jìn)行了專訪，結(jié)合書作與其研究成果，聊了聊他在無數(shù)次重讀《紅樓夢》時(shí)的所思所感。以下為對談實(shí)錄。

這部“密碼書”，重讀能解出新的秘密

《新周刊》：你開設(shè)文學(xué)講座時(shí)，在眾多文學(xué)名著中，為何會選擇《紅樓夢》？

白先勇：我覺得《紅樓夢》是中國文學(xué)史上最偉大的小說，這是毋庸置疑的。我自己是念西洋文學(xué)的，我看了不少世界名著。即使同向?qū)Ρ?，《紅樓夢》也排得上號，如果選五本世界文學(xué)最偉大的小說，我一定選它，而且可能會將它排到第一位。

在哲學(xué)思想上，《紅樓夢》融合了儒釋道三家之長，相當(dāng)深刻；人物塑造方面，又極為鮮活。這樣的一本書，在各種意義上，都能代表我們整個(gè)中華民族的文化精髓。我想講，文學(xué)是一個(gè)民族心靈最深刻的投射，而《紅樓夢》在這之中占有舉足輕重的地位。大學(xué)生親近我們的傳統(tǒng)，或許可以從這本書開始。

《新周刊》：在一個(gè)大家少有耐心讀大部頭經(jīng)典作品的年代，教授《紅樓夢》面臨怎樣的挑戰(zhàn)？你在上課時(shí)，能察覺到學(xué)生們的關(guān)注點(diǎn)與你有什么不同嗎？

白先勇：我在臺灣大學(xué)開了3個(gè)學(xué)期，講了100個(gè)鐘頭，從第一回到第一百二十回，最后還加了一個(gè)鐘頭，才算講完。其實(shí)當(dāng)今的很多讀者，不是不想看，而是缺乏“引進(jìn)門的人”。我記得有一年中秋放假，我特別在假期加一堂課，有八九成的學(xué)生都愿意回來聽。也許他們不是不感興趣，他們只是有些畏難，那么多的人物、那么多的線索，《紅樓夢》的閱讀難度實(shí)在太大。但等到第五回之后，大家似乎就會感覺容易些，會越看越起勁。

我問過學(xué)生們，最喜歡哪一個(gè)人物。大家各有所愛，不過有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是，那些男學(xué)生不太敢喜歡林姑娘?？赡苁切⌒宰犹?，這就讓男孩子“怕死了”。反倒是女孩子，對林黛玉多了同情。

《新周刊》：最近一次重讀大概是在什么時(shí)候？你在書中關(guān)心的內(nèi)容會與以往有區(qū)別嗎？

白先勇：我6月下旬又要演講《紅樓夢》了。每次講之前，我都會重溫，我覺得自己看得很熟了，但這本書就像是一個(gè)個(gè)密碼，但凡翻看，就會解出新的秘密。有時(shí)候，我發(fā)覺原來還有些地方被漏掉了。

我這個(gè)年紀(jì)了，知道它的偉大，因此，也很敬畏它。我自己是寫小說的，我時(shí)常感嘆，一部18世紀(jì)的小說，竟然匯集了各種小說藝術(shù)的手法，即使放到現(xiàn)在看，它也是非常先鋒的。我有一個(gè)想法，我們的文學(xué)史常把《紅樓夢》歸結(jié)為傳統(tǒng)小說、章回體小說、舊小說。中國的現(xiàn)代小說，常常將魯迅的作品視作發(fā)端。但我認(rèn)為，《紅樓夢》已經(jīng)有了現(xiàn)代手法的運(yùn)用，或許我們可以從《紅樓夢》開始論及現(xiàn)代小說。

《新周刊》：在不同的人生節(jié)點(diǎn)和際遇下，你覺得讀《紅樓夢》有何意義？

白先勇：最開始看《紅樓夢》，看的是寫實(shí)層面，書里有18世紀(jì)一個(gè)貴族家庭的林林總總，他們吃喝玩樂，發(fā)生形形色色的故事。再之后，我們會追求它更深層次的意義。曹雪芹表面寫的是賈府的興衰，實(shí)則也在講時(shí)代由盛轉(zhuǎn)衰。另一方面，《紅樓夢》在文化上完成了很重要的繼承，它是中國文學(xué)的集大成之作，《詩經(jīng)》、楚辭、唐詩、宋詞、元曲、明清戲劇，最終沿襲到這部小說，漸次在大眾范圍內(nèi)傳開。

我想，這本書講的是人世不可逆轉(zhuǎn)的枯榮無常，講人生命運(yùn)無法預(yù)測，也講傳統(tǒng)的某種式微。所以，無論怎么看，它都是非常偉大的。

全知觀點(diǎn)，賦予《紅樓夢》豐富的層次

《新周刊》：曹雪芹在書中為全知觀點(diǎn)，你覺得這樣的敘事方式，其優(yōu)勢何在？

白先勇：對觀點(diǎn)的靈活運(yùn)用是《紅樓夢》非常厲害的地方。大觀園那么大、那么復(fù)雜，如果用個(gè)平常的全知觀點(diǎn)來寫，講半天也說不清楚。一開始的時(shí)候，是林黛玉進(jìn)賈府的觀點(diǎn)，之后，又轉(zhuǎn)成其他人的觀點(diǎn)。

比如，第十七回，賈政帶了一批清客，還帶了賈寶玉，去逛大觀園。在元妃省親時(shí)，大觀園是社會性的家族團(tuán)聚之地，它規(guī)規(guī)矩矩的。等到劉姥姥進(jìn)大觀園，又完全不一樣了，她看什么都是新鮮的，里頭彩蝶紛飛，熱鬧得不得了。劉姥姥看到一座牌坊，以為那是玉皇寶殿，在某種意義上，那里就是人間的“太虛幻境”。后來，大觀園衰落了，等林黛玉去世，賈寶玉再經(jīng)過瀟湘館的時(shí)候，聽到哭聲，蕭索而凄涼，每個(gè)人的感受不一樣，這種層次性就體現(xiàn)了出來。

87版電視劇《紅樓夢》

《新周刊》：你認(rèn)為，《紅樓夢》“利用不同的敘事觀點(diǎn)，巧妙地把大觀園多層次的意義，一一展現(xiàn)出來，這是《紅樓夢》的‘現(xiàn)代性’之一”。除此之外，它的“現(xiàn)代性”還體現(xiàn)在哪些維度？

白先勇：《紅樓夢》的英譯本作者、牛津大學(xué)的戴維·霍克思寫過一篇論文，說《紅樓夢》是一本象征主義小說，光是里面的“玉”，就能有很多含義。

還比如說，第八十二回，林黛玉做了個(gè)噩夢，夢里賈母諸人要把她嫁走。在此之前，她一直擔(dān)心自己和寶玉的婚姻成不了，因?yàn)樗龥]有父母替她做主。這種心理是弗洛伊德式的，日有所思，夜有所夢。此外，書中很多地方用了戲中戲，以及文本之間的互動。簡單講，一首古詩，就能與文章實(shí)現(xiàn)互文與對照。例如，曹孟德的《短歌行》“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，反映寶玉蕭索的心境。這些手法都是非?，F(xiàn)代的。

“看似不經(jīng)意的一筆，卻能寫出復(fù)雜性”

《新周刊》：《紅樓夢》寫盡賈府興衰與人世無常的同時(shí)，也呈現(xiàn)了哲學(xué)命題，包含了佛道思想，而其中的宗法社會系統(tǒng)的法理運(yùn)行機(jī)制，又代表著儒家傳統(tǒng)。你覺得曹雪芹為何會將這些主題融合在一起？這與他的個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代又有哪些關(guān)聯(lián)？

白先勇：乾隆時(shí)代，儒釋道都已經(jīng)非常成熟了，這些觀念在曹雪芹心中也得到了融合。他最了不起的是，用很玄妙的筆法，把那些形而上的主題形式展現(xiàn)得生動活潑。

我舉一個(gè)例子，是在人物塑造方面的。我們看賈政，他完全遵循儒家那一套，追求入世、經(jīng)世致用，可偏偏賈寶玉不信這一套，他是佛道的代表，他的生命哲學(xué)是鏡花水月、浮生若夢、佛道的出世思想。這樣，父子之間的沖突就產(chǎn)生了。賈政討厭寶玉，但那也是愛之深責(zé)之切，希望他能夠按照儒家的方式去行事?？蓪氂裢耆还?，最后出家的那一幕，就顯得更為動人：他光頭赤足，穿著紅色的大斗篷，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。賈政在雪地上氣喘吁吁追趕寶玉，等回到船上，賈政了悟他的兒子寶玉可能就是來歷劫的。那一瞬間，佛、道與儒家之間有了對話，也產(chǎn)生了某種人世間的同情。

《新周刊》：主人公賈寶玉最終迎向出家的結(jié)局，是不是對主題的另一種深化？

白先勇：是的。大部分人看到寶玉出家，會以為佛道勝利了，可實(shí)際上，有些重要的橋段不能被忽略。諸如，花襲人和蔣玉菡的成婚，這絕不是隨便寫的。為什么？花襲人是第一個(gè)與寶玉發(fā)生肉體關(guān)系的人，而寶玉跟蔣玉菡也有一段同性之間的關(guān)系。最后這二人的成婚，也代表著寶玉的佛身跟著一僧一道飄然而去，他的俗身各半附在蔣玉菡與花襲人身上，最后破鏡重圓。

蔣玉菡與花襲人最后結(jié)成連理，其實(shí)曹雪芹早有伏筆。第二十八回，寶玉第一次見蔣玉菡時(shí)，兩人交換汗巾，寶玉把一條松花綠的汗巾送給蔣玉菡，那條汗巾本來是屬于襲人的，這意味著寶玉暗中已經(jīng)替襲人下了聘禮了，晚上寶玉又悄悄地把蔣玉菡所贈的大紅汗巾系到襲人身上，是寶玉把這對男女連結(jié)在一起。

第九十三回，寶玉到臨安伯府看戲，《占花魁》一出蔣玉菡扮演純真癡情的賣油郎秦重。《受吐》一折賣油郎秦重以自己的新衣接花魁女嘔吐的穢物，有宗教救贖的意涵，這種憐香惜玉的感情正是寶玉所珍惜認(rèn)同的，寶玉在臺下看得神魂飄蕩，認(rèn)為蔣玉菡乃是“情種”（賣油郎秦重與“情種”諧音）。賣油郎將花魁女救出火坑，與蔣玉菡最后將襲人迎出賈府，兩者之間形成一種平行的比喻，襲人姓花并非偶然。《紅樓夢》最后，第一百二十回，寶玉完成了他的佛緣，跟隨一僧一道歸彼大荒，回到青埂峰下，他的俗緣借著蔣玉菡與花襲人的婚姻在世間完滿達(dá)成，佛道哲學(xué)與世俗儒家思想因此取得平衡。

塑造人物，庚辰本不及程乙本

《新周刊》：你在加州講課時(shí)采用桂冠版的程乙本，在臺大用庚辰本，研讀和教授過程中，你覺得這些版本的區(qū)別何在？

白先勇：要先聲明，我不是版本專家，但這些版本我都有收集，它們非常重要。版本分兩大組，一組是前八十回脂硯齋等人評注手抄本，這通常叫脂本，其中庚辰本只有七十八回，后面是截程甲本后四十回拼貼上的；另一組是程偉元和高鶚用活字排的版本，他們從收藏家那里獲得二十多卷，花重金從鼓擔(dān)上購得十來卷，1791年出了第一本，叫程甲本，一時(shí)間洛陽紙貴，但當(dāng)時(shí)有些倉促，有一些錯(cuò)誤。第二年，又出了一本，就是程乙本。程乙本出來，是程甲本的修正本。

2021年9月29日，廣州，“《紅樓夢》文化展”現(xiàn)場展出的程乙本《紅樓夢》。（圖/視覺中國）

1921年，上海亞東圖書館起初印的是程甲本，用新式標(biāo)點(diǎn)，并有胡適一篇序。后來，胡適推薦程乙本，所以程乙本開始被大量印刷。這一版本，在海內(nèi)外風(fēng)行了幾十年。到了1982年，以馮其庸為主的紅學(xué)家主推庚辰本。此后30年，庚辰本也就大行其道，銷售700萬冊，這一時(shí)期，程乙本基本被邊緣化了。2014年，我在臺大教書，程乙本基本斷版，我就啟用了庚辰本。兩個(gè)本子對照著讀，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)中有197個(gè)地方有明顯差別，而往往程乙本要比庚辰本高明，庚辰本存在不少大大小小的問題。

《新周刊》：你為何更加推崇程乙本？

白先勇：我講這個(gè)是完全從小說的藝術(shù)出發(fā)的。庚辰本常常把人物寫岔了。我最不以為然的是尤三姐。曹雪芹塑造人物時(shí)，最常用的方法是對比，比如薛寶釵跟林黛玉、賈政跟寶玉、花襲人跟晴雯等等。他塑造尤二姐和尤三姐也是如此，前者柔順懦弱，后者剛烈。但庚辰本把尤三姐寫成個(gè)淫婦，隨隨便便就跟賈珍搞在一起。而且，她情寄柳湘蓮，最終自刎而終，這是為了顯示她的貞烈，體現(xiàn)她在意名譽(yù)，有尊嚴(yán)，如果真的與姐夫有染，這樣自刎而死就沒道理了。

《新周刊》：你對《紅樓夢》后四十回評價(jià)極高。你曾提出，后四十回不可能是高鶚續(xù)作，而是曹雪芹的原稿，經(jīng)高鶚與程偉元整理而成。迄今你仍舊這么認(rèn)為嗎？你做出這一判斷的依據(jù)是哪些？

白先勇：程甲本、程乙本的序中講，稿子是程偉元搜集而來，與高鶚“細(xì)加厘剔，截長補(bǔ)短”“至其原文，未敢臆改”。我相信他們兩個(gè)沒有說謊。更何況，從文本上看，人物說話的語調(diào)前后基本是一致的，這是很重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。但有人會講，前面的文字非常華麗，后面的文字卻顯得蕭索。我覺得這是很正常的，前面寫盛，后面寫衰，寫衰落的時(shí)候，不能用很華麗的文字，需要調(diào)子低一點(diǎn)。

曹雪芹把賈寶玉寫成了類似于佛陀的人物

《新周刊》：《紅樓夢》塑造人物極為成功，就你個(gè)人而言，最青睞的角色是哪一個(gè)？她/他的哪些方面吸引你？

白先勇：我現(xiàn)在了解賈寶玉了?！都t樓夢》有許多別名，《石頭記》《風(fēng)月寶鑒》等等；《紅樓夢》有個(gè)書名常常被忽略，叫《情僧錄》——情僧當(dāng)然指的是賈寶玉。情僧是一個(gè)悖論：有情不能為僧，成僧必須斷情，但情是賈寶玉的宗教，是他的信仰。寶玉出家前向賈政辭別，光頭赤足，身上穿的是大紅猩猩氈的斗篷，而不是黑色或褐色的袈裟。紅意寓情，寶玉的前身是神瑛侍者，住在赤瑕宮。他灌溉的絳珠仙草，兩人在紅彩下締結(jié)仙緣。在大觀園里，寶玉住怡紅院，里面種的是紅海棠。寶玉出家，身穿厚重的大紅斗篷，是他擔(dān)負(fù)著世間的情殤，為世間所有遭情所傷的人扛著情的“十字架”離世而去，所以他是情僧。

曹雪芹當(dāng)然深諳佛理，他把賈寶玉寫成類似佛陀的人物，《紅樓夢》在某種意義上可以說是一本《佛陀前傳》，他和悉達(dá)多太子有許多相似之處，享盡榮華富貴，嬌妻美妾，最后勘破人生老病死苦，為世人覓求解脫之道，出家成佛。

《新周刊》：你說過，“《紅樓夢》之前，很少有中國小說把女性的位置放得那么高，對她們有一種精神上的崇拜”。這一現(xiàn)象為何會在《紅樓夢》里出現(xiàn)？它與前作所描寫的女性有何不同？

白先勇：《紅樓夢》對女性的尊重是前面的文學(xué)作品所沒有的?！端疂G傳》寫女性，要么就是女丈夫，要么是淫婦?！督鹌棵贰犯挥谜f了，只寫女性的肉體。但到了《紅樓夢》，就完全不一樣了，其女性地位相當(dāng)之高，并且每個(gè)女性人物都寫得很好。

我們這個(gè)民族的社會，很早以前是母系社會，在《紅樓夢》里，母系社會的遺跡有所浮現(xiàn)。不過，我想，它也是因?yàn)槭艿搅饲懊娴摹段鲙洝贰赌档ねぁ返挠绊?。尤其是《牡丹亭》，我甚至覺得，林黛玉的原型就是杜麗娘，追求愛情的執(zhí)著，因情而死，這都是一脈相承的。