母親去看父親

父親住在南山向陽的山坡上

一條石階路可以抵達。走幾步

母親就停下來喘氣

她小聲嘀咕著

——住這么高，是成心不讓她來

至墓地。還在數落父親

一個人躺在這里享清福

好像她留在人間

是在受苦，受罪

父母結婚六十多年

相濡以沫，不曾有過分離

山風吹動墳前的柏樹

柏樹，已長高了不少

父親走了兩年

母親心里，仍有一些不可替代