中華讀書報：先從《二月河文存》談起吧，為什么要編這套書？您和二月河有幾十年的交情，能談談您眼中的二月河嗎？

二月河

《二月河文存》，河南文藝出版社2025年5月出版

周百義：二月河先生去世后，我便想把先生的全部作品匯編到一起，這既是為了方便讀者閱讀和專家研究，也是對先生的紀念。這次能夠將二月河先生除長篇歷史小說之外的作品全部付梓，首先要感謝二月河先生的夫人，她在生前提供了先生的遺作；感謝河南文藝出版社，接受了這套130余萬字的《二月河文存》；也感謝河南出版基金，資助了這套書的出版。

過去我與二月河先生的交往與溝通主要是圍繞他的著作的出版而展開，雖然彼此有過多次面對面的交流，但真正完全了解二月河，認識二月河，是在我編完《二月河文存》，并且應河南文藝出版社之約，撰寫《二月河評傳》的過程中，才對他有了全面的立體的認識。

首先，在我的印象中，二月河是一個“天才”。過去編輯他的作品，雖然字斟句酌時也常有天風海雨般的印象沖擊，但太拘泥于細部，卻少了宏觀的審視。這一次我系統閱讀了編入《二月河文存》中的所有作品，并且再一次重溫了他所有歷史小說，我覺得二月河的作品，正如評論家蔡葵所說，“要什么有什么”，完全可以稱之為一部清代社會的百科全書。他的小說那種宏大的史詩結構，跌宕起伏的故事情節，眾多血肉豐滿、性格各異的人物，讓人似乎可以身臨其境的歷史文化氛圍，作品內在的憂郁、深沉的悲劇色彩，猶如一座巨大的文化寶庫。用評論家衛建林、丁臨一的話說，他的作品可以稱得上是“五四以來最為優秀的長篇歷史小說之一”。試想，一個只有高中畢業文憑的轉業軍人，如果不是他的天賦，怎么可能構建出如此宏大的藝術殿堂。

當然，從現代科學的研究出發，人的天賦在某種程度上來自于遺傳，但更大程度上取決于后天是否勤奮。有將近20年的時間里，二月河通宵達旦地沉浸于他構建的歷史小說天地里，先后創作了500萬字的小說。但是，很多人可能不知道，二月河如此勤奮的動因是什么，那就是“孤憤”。他曾經寫過一首表達自己心情的《自畫像詩》：“羅衣載酒五花馬，一度芳草一春華。天津橋頭醉方醒，煉獄毒火斷金枷。驚心寸折章臺柳，落魄碎揉揚州花。畸零惟余劫后灰，青燈孤憤賒萬家。”他的父母本是“三八式”干部，但富農成分這頂帽子壓得他一家人幾十年抬不起頭來。想讀書時，“文革”開始了；轉業到地方，又趕上文憑吃香了；初戀是美好的，結果“一陣風”給吹散了；想當“大公仆”，卻發現有人品學識也不定走得通。他不甘于命運的擺布，當新時期的東風吹來時，他拿起筆，用文學創作來證明自己的人生價值。

中華讀書報：這套書是二月河除“落霞三部曲”外其余作品的一次集大成，100余篇首次結集出版的內容，還有少量未曾發表過的作品。您在編選過程中，想必能更為清晰地了解作家創作心態，您如何看待他的創作變化？

周百義：這套書收錄了他早期研究《紅樓夢》的論文和讀“紅”隨筆，從這些文章中我們可以找到二月河歷史小說創作成功的密碼。他一生前后讀了20遍以上《紅樓夢》，并寫下了30余篇論文和隨筆，對此書的主題、情節、人物和謀篇布局、藝術特色諳熟于心，他在創作歷史小說時有意或無意地受到《紅樓夢》潛移默化的影響。電影劇本《匣劍帷燈》雖然沒有拍攝，但作為《康熙大帝奪宮》的雛形，劇本將小說的主要情節線索，主要人物基本都勾勒出來了。我們從此可以看出作家構思《康熙大帝》的演進過程。另外，文存中的多篇創作談，交代了創作“落霞三部曲”的初衷與動機。他為什么要寫這些入主中原的滿人，他對三個帝王統治中原130多年的歷史判斷，特別是對雍正認識深化的過程，對讀者閱讀三部曲都有幫助。他對自己的作品的優點與缺點，也有著清醒的認識。如他認為《康熙大帝》中武俠和公案的意味重了一些，自己比較滿意的是《雍正皇帝》這套書。本來，他在寫完《乾隆皇帝》后，還計劃創作反映太平天國時期生活的《隕雨》系列，可惜由于身體原因，他不得不放下鴻篇巨制的寫作，其實《文存》中小說《爝火五羊城》便是這個系列的試筆。從這個9萬字的中篇里，我們依然可以看到充滿才情的二月河高超的敘事能力。在編選《文存》的過程中，有兩篇過去未曾結集的文章讓我印象深刻。一篇是1992年發表在《西北軍事文學》上的散文詩《勿忘我》。這篇文章寫一對青年男女軍人當年曾經互相愛慕，但由于環境所迫，只好忍痛分手，若干年后在一個火車站上意外相逢。欲說還休的無盡惆悵，詩情畫意中流露出的淡淡的哀傷，讓我對那個外形粗獷的軍人二月河纖細而豐富的內心世界有了新的認識。另一篇是他逝世前一年寫的隨筆《靜夜思》。文章真實記錄了他對于孤獨與死亡的理解。在這些文字中，我們更能看到那位叱咤文壇，“拿起筆，老子天下第一”的大作家在生命最后時刻的內心寫照。

中華讀書報：您做出版幾十年，是不是不同時期也有不同的側重？

周百義：我從事出版工作至今已有38年，前后分為五個階段。第一階段有4年時間，我在長江文藝出版社從事編輯工作，編輯了一批重要作家的圖書。如二月河、李佩甫、田中禾、張一弓、齊岸青等人的作品。并且圍繞我自己編輯的圖書，撰寫了一些評論文章。第二個階段有將近4年的時間，我在湖北省新聞出版局工作，擔任圖書處主持工作的副處長，主要服務本省的出版單位。第三個階段從1995年至2004年，我擔任長江文藝出版社社長，主要是抓出版社的管理，也策劃和編輯了一些圖書。如“九頭鳥長篇小說文庫”。在這期間我成立了北京中心，聘任業內知名出版人金麗紅、黎波、安波舜一同工作，出版了在全世界產生影響的長篇小說《狼圖騰》和獲得第八屆茅盾文學獎的《一句頂一萬句》。聘請劉碩良為社長顧問，出版了《長河萬里》等一批優秀社科圖書。第四個階段從2004年到2014年，我在湖北長江出版傳媒集團工作，先是擔任總編輯，分管出版工作。后來協調主業上市，擔任股份公司的副董事長。這個時期，我開始研究出版，曾經寫下了幾十篇總結和研究性的文章，有兩篇獲得了中華優秀出版物（論文）獎。第五個階段是從2014年下半年至今，參與本省的大型文化工程《荊楚文庫》的編纂出版，我負責終審和協調日常工作。

中華讀書報：能否分階段談談自己的閱讀？有沒有對您產生過重要影響的書籍？

周百義：我的閱讀是隨著環境、年齡與工作的需要而變化的。一生喜愛讀書，可以用嗜書如命來形容。青少年時期是在大別山里生活，母親是小學教師，學校里所有能找到的書我都讀了。我看的書，開始主要是以文學類圖書為主，后來上大學，流行西方哲學的書，其中弗洛伊德的書幾乎都買了。本科畢業的論文就是寫弗洛伊德思想對新時期小說創作的影響，這篇文章后來發表在《中州學刊》上。后來從事出版研究，讀了一些出版專著。再后來編纂《荊楚文庫》，結合工作讀了一些史學書。年輕時，《鋼鐵是怎樣煉成的》這本蘇聯小說對處于逆境中的我產生了一定的影響。保爾·柯察金的那句“人的生命只有一次”的名言我抄在筆記本的扉頁上，激勵著我克服前進中的困難。高爾基的《童年》三部曲讓我明白了苦難是文學的老師。

中華讀書報：您有枕邊書嗎？

周百義：我沒有一成不變的枕邊書。有一段時間，我將岳麓書社出版的《古文觀止》放在床頭柜上反復看。有時將《宋詞一百首》《唐詩一百首》放在枕頭邊。但隨著數字化時代的來臨，枕邊書變成了手機，早晨起來聽喜歡的書。

中華讀書報：您有什么樣的閱讀習慣？

周百義：書荒時代，書少，看書很認真。我上世紀70年代從別人那里借到一套《紅樓夢》，看一本做一本筆記，這些筆記至今還保存著。看長篇小說《江畔朝陽》，我精讀細讀，也記了一本讀書筆記。讀書看了名言名句，也記了一些。現在有了電腦和手機，有時看見精彩的地方，也會隨手記一些在電腦和手機里。不過，我后期閱讀大多數時間都是因寫作的需要圍繞著一個主題集中閱讀。這種閱讀雖然有功利性，但是學以致用，記憶比較深刻。

中華讀書報：您的藏書情況如何？

周百義：我的藏書不算多，有近萬冊。上世紀80年代，我已經工作了，看見什么中外名著都買。后來讀大學，也正趕上思想解放的潮流，中西文史哲類的書，認為有價值就出手。后來在出版系統工作，省內出版的一些書，我也擇其需要者留了下來。搬了幾次家，淘汰了一些應景的，留下的都是中外名著和工具書以及有影響的書。現在有時因寫作需要，隔三差五在孔夫子網上購買需要的資料。隨著年歲增長，看見書架上銘刻著我的人生記憶的一本本圖書，想著有一天我要離它們而去，心中是無限的惆悵。將書留給喜愛文學的兒子，可他又不在身邊。送給某個機構吧，又不知道會否有善終。無可奈何花落去，我聽之任之。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家或學者，在世的或已故的，您想見到誰？

周百義：我想見魯迅。他對我們這個民族和社會認識太深刻了。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

周百義：史記、唐詩、宋詞。

中華讀書報：假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

周百義：我邀請對長江文藝出版社發展過程中有過幫助的所有作家。無論是在世的還是去世了的。他們是我們的衣食父母。

（欄目主持人：宋莊）