山西省右玉縣有許多山溝，如同被鋒利的冷兵器劃出的傷痕。許多村莊缺少植被，南崔家窯村卻與眾不同，只要立得住樹的地方，都植滿了樹。那山、那坡、那溝，宛如畫家不慎打翻的調色盤，在四季里變幻著不同的色彩。

南崔家窯村的山地，多為地理學上的不毛之地——土層瘠薄，甚至僅有巖石裸露，并不適宜植物生長，想要種活一棵樹，在三十多年前幾乎不可想象。最終改變這一狀況的，是一個叫余曉蘭的外來女人。也正因為此，平凡的農家女余曉蘭，成為黨的十六大、十七大、十八大代表，以及全國三八紅旗手、全國勞模、全國林業模范、全國十佳杰出青年農民、山西省申紀蘭式的模范農民。

窮則思變

村里有個老漢聽到豬娃的叫聲，過來看稀罕，說，你們家窮得連人都養不活，還喂豬哩？

初見余曉蘭，是在秋日的右玉干部學院。一件粉色帶桃形圖案的T恤，搭配乳白色的直筒褲，是這個季節余曉蘭能夠拿得出來的最好的衣服。操一口流利右玉方言的余曉蘭，其實是個柔弱的云南妹子，1989年中秋節，年輕的余曉蘭跟隨退伍軍人善功從云南開遠踏上回家的旅程。云南到山西，兩張無座的火車票，擁擠不堪的車廂里，兩個年輕人苦熬了整整六天六夜。第一次出遠門的余曉蘭，就這樣自作主張嫁到一個以前從來沒有聽說過的地方。那一年，善功25歲，余曉蘭23歲。

第一腳踏上南崔家窯村的土地時，余曉蘭腦子里突然蹦出一個詞匯——光禿禿。河灘是光禿禿的，山梁是光禿禿的，就連趴在半坡上的十幾戶人家的房子都是光禿禿的——其實那壓根兒不像是房子，就是一個一個奇形怪狀的小土堆。土房子，土院子，土窯洞，還有土里土氣的山里人……哪兒哪兒都不對余曉蘭的胃口。

風在河谷里使勁吹，黃沙像是要活埋人的樣子，遮天蔽日的，還打著凄厲的唿哨。

善功家很窮，沒有院墻的院里，僅有三間小土房。村里人都說，善功命好，白撿回個好媳婦兒。善功家沒給余曉蘭一分錢彩禮，沒給余曉蘭添置一件新衣服，唯一的付出就是給了小兩口兩床舊被子。晚上睡覺時，余曉蘭聞到一股刺鼻的腳汗味兒。善功家負擔不起婚宴的開銷，簡簡單單拜完堂，就到了中午。午飯既不是餃子，也不是面條，而是一頓油糕。后來，余曉蘭才知道那頓油糕也不是婆家自己的，而是二嫂從鄰家借了幾碗糕面，臨時下油鍋炸的……

善功家有一句名言：窮人的孩子早分家。因為窮，善功的父親老善在兒子兒媳蜜月期間就提議分家另過。善功從父母那里分到70塊錢、4個大花盤、一個洗臉盆和50斤大米。余曉蘭一下子覺得闊綽起來了，她問善功，你們家哪兒來的錢和大米？善功搖頭。其實善功心里明鏡似的，哪來的？借的唄，不是問親戚，就是問熟人。

那個寒冷的冬天，在余曉蘭的印象里，似乎天天刮著大風。風從高家窯村西的溝口刮來，帶著毛烏素沙漠的堅硬蒼涼的味道，掠過南崔家窯村，一路洶涌澎湃地朝劉貴窯村的村東刮去。村里的老漢蹲在背風的土窯前說，一年一場風，從春刮到冬。余曉蘭心想，為什么村里人不在河灘種樹呢？誰都知道，樹是可以擋風的。

春天到了，余曉蘭把門前一塊空地收拾出來，去右衛鎮買回蔬菜秧，茄子、豆角、西紅柿……街坊們卻在背后笑話她，這女人腦子有毛病吧？山藥蛋都嫌吃得不香，還要種時鮮菜哩。閑話入耳，余曉蘭只是淡然一笑。兩個月后，蔬菜成熟，她摘下新鮮的西紅柿和豆角，分給街坊們嘗鮮。先前說風涼話的鄰居，一個勁兒夸余曉蘭手巧。

有些時候，就連余曉蘭自己都覺得尷尬，她發現這個小村落里到處彌漫著一股慵懶氣息，尤其是善功的父母。他們的生活節奏慢得驚人，除了春種秋收外，幾乎什么都不做。別的人家每畝地可以收獲200斤糧食，而她的婆家卻只能勉強收獲50斤，而且糧食里還夾帶著許多草籽；別人家一般都養十幾只或二十只羊，善功家只養了三只。當別人家吃著香噴噴的羊肉臊子澆莜面魚魚時，善功家連溫飽都成了奢望。余曉蘭想給老善家改變一下門風，她一邊學著種田，一邊嘗試著飼養家畜。她從鎮上買回三只小豬娃，豬娃在豬圈里吱吱叫著乞食。村里有個老漢聽到豬娃的叫聲，過來看稀罕，說，你們家窮得連人都養不活，還喂豬哩？余曉蘭羞得想找一條地縫鉆進去。

右衛鎮是距離南崔家窯村最近的鄉鎮，鎮子大，人也多，沿街都是商店，附近的村民常在這里置辦生活用品。余曉蘭覺得住在山溝溝里沒出息，就磨纏著善功非要搬去鎮上不可。她倒不是去享福，而是想在鎮上做點小買賣。小兩口在這一年的夏天，在右衛鎮租了一個空置的小院。余曉蘭給善功布置了一項任務——殺豬賣肉。

余曉蘭是這么想的：開個肉鋪，門檻低，本錢少，回報快。

善功是這么想的：不管賺不賺錢，起碼能讓曉蘭吃一點葷菜，養養身體——沒來右玉之前，余曉蘭的體重是100斤，來了之后，就瘦成80斤了。

他們沒錢購買生豬，只好厚著臉皮去向養殖戶賒欠，說好賣完肉，立刻還錢。善功雖身強體壯，卻從未殺過豬，僅憑幾次旁觀便在豬的哀嚎聲中完成了首殺。過程雖有些手忙腳亂，但畢竟是首戰告捷。褪去豬毛，分離出豬雜碎，善功用自行車馱著兩扇豬肉沿街去叫賣。賣了一個上午，剩下一塊豬脖子肉，沒人要，他就收攤了。余曉蘭把善功帶回來的沾滿油漬的整錢和零錢堆在一塊，一張一張捋，除去成本，凈賺八十多塊。善功搓著兩手，臉上的笑，一直掛到日落西山。

接下來，善功的生意就算步入正軌了。每日清晨，善功負責宰殺，余曉蘭處理內臟。善功帶著豬肉出攤后，余曉蘭便將豬雜清理干凈，切碎，搭配上土豆、包菜、豆角和粉條，燉成一鍋大雜燴。等中午善功收攤回來，再把燴菜盛在鐵桶里，讓善功挑到右衛中學門口出售給師生們。5毛一勺，頗為搶手，可以日入數十塊。殺豬生意雖辛苦，但善功手頭漸寬。更令他欣喜的是，曉蘭懷孕了。于是，善功殺豬更勤，回到家，幾乎把家務都大包獨攬了。

到了年底，房東找上門兒，借故衛生原因，不再把宅院租賃給善功了。一切又似乎回到了原點。

咱們學著種食用菌吧？活人還能讓尿憋死？妻子抱著還沒滿月的娃娃給男人鼓勁打氣……

多年以后，余曉蘭仍對最初的那段創業經歷念念不忘。她清楚記得陪善功殺豬時的緊張和忙亂，記得她和善功在租來的四個大庫房里培育食用菌時的安逸和溫馨，甚至記得她獨自背著小女兒，扛著30斤蘑菇去殺虎口出售時的無助和艱難……只是一切均成了過眼云煙。

蘋果樹的誘惑

南崔家窯村的村民，只要俯瞰一下河灘，就會看到兩個熟悉的人影不停地忙碌，或蹲或起或挑或走，來來回回，反反復復。

余曉蘭想回南崔家窯村種果樹。善功怎么也看不透南方女人的小心思，他鄭重其事地警告余曉蘭，不要鬧了，見過買蘋果吃的，沒見過自己種樹的，何況咱們又不是買不起。

現在的善功早不像原來那樣窮得啃手指頭了，他不僅出售蘑菇，還出售自釀的醬油，捎帶著販賣一些香煙、衛生紙之類的日用品，另外還去運城賣過狗，他已經可以把南崔家窯村忘得一干二凈了。但余曉蘭卻想重返“故里”——她看上了村南那塊光禿禿的河灘地。

善功的父親是村支書，從支書的視角看這塊河灘地，面積倒不小，足足有30畝，但利用價值不大。大大小小的鵝卵石鑲嵌在河沙里，撒一袋種子進去，都未必能夠長出一株莊稼苗來，何況祖祖輩輩從來沒有栽種過的蘋果樹呢！

不單公公反對，婆婆也以過來人的身份向余曉蘭提出忠告，曉蘭啊，不是我說你，有好好的買賣不做，偏要種哪門子樹啊。聽說過種莊稼養活人的，沒聽說種果樹能發財的。

余曉蘭說，娘，蘋果樹是搖錢樹。做買賣還有個賠賺，種果樹可是一勞永逸的事兒，老皇歷可翻不得。

那是1992年的暮春，乍暖還寒的日子，余曉蘭向村委會打了承包河灘的報告。

30畝河灘地，靜靜地平攤在善功腳下，善功卻沒有一絲的成就感，他心事重重地看著遍地大大小小圓圓扁扁的鵝卵石。那么多石頭如何能夠清理出去？石頭搬走，還得回填適合種樹的土壤，如此龐大的工程，想一想都讓人頭大。

善功在那里撓頭皮，余曉蘭已經挽起袖子往籮筐里撿石頭了。萬事開頭難，再難也得從第一塊石頭撿起。春天的陽光真好，春天的河風也不錯，正是適宜體力勞動的好季節，善功看到余曉蘭挑著滿筐的碎石頭踉踉蹌蹌朝河邊走，就不好意思再站那兒發愁了。

這是一條無名的河道，千年萬年淤積的泥沙被堅硬如鐵的鵝卵石厚厚包裹著。人類的搬運作用對河灘的改變而言，畢竟只是皮毛，何況只有兩個人，兩雙手的綿薄之力呢。南崔家窯村的村民，在那個安靜的春天里，只要俯瞰一下河灘，就會看到兩個熟悉的人影不停地忙碌，或蹲或起或挑或走，來來回回，反反復復。村民們臉上露出曖昧的笑，他們像河曲智叟那樣把憐惜的目光一次次投向那兩個叩石墾壤，箕畚運于山腳河邊的人影。在他們眼中，善功和余曉蘭就是愚公夫婦。

白天忙得像頭犁田的牛，到了晚上，在白熾燈昏黃的光線里，余曉蘭一邊給孩子喂奶，一邊讀報紙。余曉蘭喜歡閱讀，她從村委會找來一堆沒人要的新舊報紙，一張一張看，一字一字讀，就連報紙的中縫都不放過。余曉蘭就是從某份報紙的中縫里捕捉到一條出售運城果樹苗的信息。時間不等人，在余曉蘭的一再催促下，善功去了一趟運城，買回五百多株新紅五星、秦冠等品種的果樹苗。

頭茬果樹苗齊刷刷栽了一河灘。余曉蘭端詳著她和善功的杰作，恍然覺得眼前已是瓜果飄香的季節了，想象那些小樹苗在她的精心照料下，長成了枝繁葉茂的大樹，掛滿了紅彤彤的蘋果，四處散發著誘人的果香……

老善去縣里開會，遇見一個熟人——右玉縣的副縣長劉義。劉義的父親和老善是老相識，老善想讓縣長幫幫兒子和兒媳，僅憑兩個人想栽活一片果園，談何容易？劉義聽了，點點頭，又搖了搖頭，不知該對老善說些什么。

那年農歷四月初八，是劉貴窯村的傳統廟會，劉義領著水利局、林業局、扶貧辦的幾位負責人先在劉貴窯村看了一會兒戲，隨后又往溝里多走了3里路。南崔家窯村的河灘上有片果樹園，果樹園西側是片苗圃，余曉蘭正在苗圃里育苗。余曉蘭并不認識劉義，也不清楚劉義的身份。聽劉義問她是怎么擺弄活那些果樹苗的，又是如何培育出這么一大片楊樹苗的，她就一五一十講給副縣長聽。

劉義對身旁站著的那幾個機關干部說，你們看看人家，一個家庭婦女，沒花政府一分錢，在亂石灘上育出這么多樹苗，栽活那么多果樹。而我們林場、果樹站的那些大學生呢，一年僅研究經費就有十幾萬，也沒見培育出幾棵新品種樹苗來，這就是區別嘛。

后來，四月初八這個日子深深刻在了余曉蘭心上，因為那一天，這個素昧平生的劉副縣長幫她解決了一個難題。劉義問余曉蘭，改良河灘是件很辛苦的事兒，你有什么需求？余曉蘭一時語塞，她還從來沒有想過自己有什么需求，只是經劉義這么一問，忽然想到給果樹苗挑水的事兒。魚鱗坑雖經改造過，但回填土層太薄，很難存住水分，她和善功每天要從小河溝里挑60擔水，如果有一臺大功率的潛水泵就好了。余曉蘭把她的想法說給劉義時，心里還在為自己的天真感到好笑，天上哪有掉餡餅的事？讓余曉蘭喜出望外的是，沒過幾天，縣水利局真就派人送來一臺小型水泵和100米的六分塑料水管。

好事情一樁接著一樁，又一位縣里的干部也慕名而來。那人看過余曉蘭初具規模的果園后激動地說，曉蘭同志，你給全縣人民帶了一個好頭。你有什么困難，盡管向鄉里提，鄉里解決不了的，就直接去縣里找我，我叫師發。

時至今日，余曉蘭仍然記得縣委書記師發叮囑她的話，只是一貫靦腆的余曉蘭最終沒有去找過師發，一次都沒有。即使到了三年頭上，因右玉縣無霜期太短，余曉蘭栽種的蘋果樹以失敗而告終，她也未想過去求助政府，而是對照書本上的嫁接方法，把右玉當地一種叫“山定子”的果樹與她的蘋果樹進行了嫁接，培育出了適宜在右玉生長的新型果樹。

征服將軍溝

1500畝的片麻巖山地，镢頭下去，一刨一個小白印，震得雙臂發麻。

1994年，余曉蘭又做了一件令善功瞠目結舌的大事。她事先沒跟善功商量，自己去了趟縣城，回來后，興沖沖地對善功說，她把將軍溝給承包下來了。善功半晌無語。以前，他經常聽村里人說余曉蘭腦子有毛病，盡干些正常人不干的事情。現在他也看出來了，他的女人果真是腦子不好使。那條將軍溝啊，不要說種樹種莊稼了，就連一只野兔都不肯進去溜達，除了灰蒙蒙的山石，啥也沒有，偏偏就被余曉蘭當寶貝一樣看上了。善功愁得額頭上的褶子都能夾住鋼镚兒了，他想把余曉蘭從半道兒上截回來：你用點腦子好不好？你一股勁種樹做啥呢？能吃還是能喝？右玉的樹又不值錢，你就是砸鍋賣鐵種下滿溝滿山坡的樹，到頭來怕連成本都收不回來。

余曉蘭不聽善功的勸。那年春天，她像中了樹“毒”一樣滿腦袋都是種樹的念頭。她先是從城里買來油松籽、樟子松籽，在自家的承包地里育苗；等秋風乍起，就開始上山挖魚鱗坑（有一定蓄水容量、交錯排列的半圓形或月牙形土坑）了。1500畝的片麻巖山地，镢頭下去，一刨一個小白印，震得雙臂發麻。就在這叮叮當當的金屬與石頭的磕碰聲里，余曉蘭笨拙地描繪起她夢想中的宏偉藍圖。

從這一年開始，余曉蘭不再午休，不是她不想睡，而是沒時間睡。為節省時間，余曉蘭午飯都在山上吃，啃一口冷饅頭，喝一口山泉水，有種風餐露宿的味道，余曉蘭卻樂在其中。她相信，終有一天，眼前空曠的大山會被濃郁的綠樹塞得滿滿當當。余曉蘭覺得身子不得勁兒，起初以為是累的，天天早出晚歸，吃飯也不規律，鐵打的漢子也會累垮的。等熬過這一陣兒，把該挖的樹坑挖好，整整一個冬天還怕歇不夠？想是這么想，身體卻很誠實，她只覺得渾身連一點勁兒都沒有，尤其到了晚上，難受，喘不過氣。余曉蘭使勁捶打胸脯也不解決問題，倒是喝一碗紅糖水，還能略微好受一點，她不知道自己是營養不良引起的低血糖癥，一直以為是心臟病的先兆。善功勸她好好休息幾天，緩緩勁兒。余曉蘭不敢歇，每天要做的事情太多，不只是上山挖坑，還要趁草枯之前打一些越冬的豬草，還要喂羊（最多的時候她養了70只羊），還要養雞……她想盡快把苦日子熬到頭。

早春第一行大雁飛過右玉的天空，余曉蘭開始在將軍溝栽樹苗了。她原本想用自己育的樹苗，但因樹苗太小，擔心栽不活，只好買了現成的。一棵兩年生的幼苗要花五毛錢，缺錢的余曉蘭心疼得不行。

溝深坡陡，山上又缺水，余曉蘭只能把樹苗在溝底的泥水里浸濕，用塑料袋包起帶有泥漿的根系，一捆一捆往山上運。每扛一次樹苗，都要順帶一只塑料桶。塑料桶沉甸甸的，盛滿了水。

一棵樹苗一個坑，不停地栽，栽下去卻不一定能夠成活。過些天，發現沒出葉子，就趕緊補栽一棵，反反復復，不知要重復多少次。而一棵樹至少需要三年時間才能確定是否存活下來，能夠保證五成的成活率就算謝天謝地了。最讓余曉蘭痛苦的是，有一年，整整一面山坡的樹苗，幾乎全軍覆沒。

時間的沙漏緩緩流逝，直到將軍溝漫山遍野都被綠植覆蓋后的某一天，余曉蘭終于可以放心地把將軍溝撇在一邊，她把目光又投向了南崔家窯村另外幾道溝、幾座山。

十足的“樹癡”

劉貴窯村的那些黑黢黢的老房子像缺了眼珠子的空眼眶。唯有南崔家窯村所有的平地、坡地和山脊，幾乎都被余曉蘭栽上了樹，變成了樹的海洋。

右玉縣從2000年開始實施“退耕還林還草，移民并村”戰略，鄉政府有意把同樣屬于“移民并村”范圍的南崔家窯村1.4萬畝荒山荒坡一起打包拍賣給余曉蘭，總金額為16000元。余曉蘭欣然接受了這個條件。在善功看來，余曉蘭做了一筆賠本買賣，簡直是花錢買罪受，一條將軍溝已經把他們兩口子折騰得夠嗆，還想把剩余的幾座山都栽滿樹？余曉蘭不聽善功那一套，驢脾氣又上來了。這山，我買定了，你勸也白勸，有勸我這工夫，哪如上山多栽兩棵樹呢？

可是余曉蘭的經濟出了問題，她已經把5萬元的積蓄都投進去了，后來把父親和姐姐寄給她的2萬元也投了進去，她一直在不停地啃老本，可還是不夠。在她束手無策時，一個叫孫宏原的外地企業家給她帶來5萬元贊助，就像久旱逢甘霖，余曉蘭又看到了希望。后來，幾位市、縣領導也相繼給她捐了一萬多元善款，而她又一分不剩，把全部捐款都投進了南崔家窯村的大山上。為此，她還專門立了一通碑以示紀念，碑的正面鐫刻：情系塞上綠洲，共建和諧家園；碑的后面鐫刻：寸草有心，知報春暉，曉蘭自一九八九年秋，離開云南，落居右玉，承包荒山，植樹造林，承蒙眾鄉親擁戴，各級領導關懷，光榮當選黨的十六大、十七大代表，且在經濟上大力支持，特勒銘致謝，以表寸心。刻碑時間是2008年。

余曉蘭需要花錢的地方太多，買樹苗要錢，拉運樹苗也要錢，人手不夠，雇人也需要錢……起初，她不愿雇人，工人的工錢不是個小數目，只是那么多山溝需要她趕時間綠化，她縱然有三頭六臂也解決不了問題。余曉蘭咬咬牙，還是去右衛鎮和鐵山堡幾個大一點的村鎮招了三十多個季節工。工錢月結，每個勞力從最初每天10塊錢，逐步增加到后來的幾十塊、上百塊錢。

善功對余曉蘭無限度的投入頗有微詞，有幾次都撕破臉地吵，但余曉蘭左耳朵進右耳朵出。

許多人都說，善功媳婦是個十足的“樹癡”。

新種的樹苗一個夏天只長了一尺高，桿兒也細，到了霜降前后，都要多加一道工序——埋苗，取土掩埋樹苗，防止樹苗凍傷；來年清明前后，再把埋在土里的樹苗起出來。這樣的工序既累人又繁瑣，還不能不做。此外，還要給滿山的樹澆水、噴藥，還要不斷地擴大種植規模……

多年以后，三個村子的村民都陸續搬走了，劉貴窯村的那些黑黢黢的老房子像缺了眼珠子的空眼眶。唯有南崔家窯村所有的平地、坡地和山脊，幾乎都被余曉蘭栽上了樹，變成了樹的海洋。山溝里的風明顯小了很多，三萬多株參天的北京楊給這道不知名的深溝筑起一道綠色擋風墻；而分布在村南山坡上的樹木大多是油松和樟子松，約有六十多萬株；分布在溝底和半坡上的樹木多為楊樹和果樹；檸條則分布在北面向陽的山坡上，那一面山梁幾乎都是巖石層，雖千難萬難栽活了部分松樹，但太費事，余曉蘭只好種了檸條……

如今樹木已成林，已不需要余曉蘭天天去打理，她把家安在三十多里外的縣城。時間似乎沒有給余曉蘭帶來肉眼可見的財富，如今年近六旬的余曉蘭依然很清貧，沒有多少積蓄，只有一大堆潑天的榮譽和七座山頭的綠樹。但她活得很充實，因為她幾乎憑一己之力，把一個曾經荒蕪的村子都種滿了樹。