5月中旬，由中國現代文學館等單位主辦的紀念張恨水誕辰130周年座談會在京舉行，“張恨水”這個名字再度進入人們的視線。他畢生從事文學創作和編輯工作，總量達到4000多萬字，長篇小說數量超過百部，《啼笑因緣》《金粉世家》《紙醉金迷》等擁有數量龐大的讀者群。他對中國現代小說的成熟與繁榮有過積極的貢獻，小說創作經驗對當下文學創作依然具有一定的啟示意義。

張恨水的小說與時代進程保持密切聯系。20世紀20年代，《金粉世家》跟隨“五四”精神，表現青年對大家族壓迫的反抗和個性解放的痛苦；《啼笑因緣》和《夜深沉》通過對身處底層的女藝人不幸遭遇的書寫，體現文學的悲憫情懷。1934年他考察西北，歸來后連續發表《燕歸來》《小西天》，表現西北山河的壯麗和西北人民的苦難。抗戰時期，他高揚愛國主義旗幟，推出一系列表現中國人民英勇奮戰、抗爭到底的作品，同時深刻揭露國民黨腐敗和荒唐行徑。新中國成立以來，隨著民間文學熱的興起，他又創作《梁山伯與祝英臺》《孟姜女》《秋江》等多部帶有民間文學風格的歷史小說。他的小說創作，除了后期有一部分歷史小說外，大多屬于現實題材范疇。他的作品雖然離不開愛情敘事，但筆下的愛情總是聯系著大時代的背景，充滿現實主義的批判精神和同情普通百姓的人道主義情懷。他的創作擁有寬闊的視野，題材注重多樣性挖掘，敢于直面現實，善于跳出自己狹隘的圈子，融入人民的生活之中，觀察社會，表現時代，著力向外開拓文學表現的廣闊領域。在題材選擇上，他盡量緊跟時代步伐，謙遜地聆聽人民心聲和時代召喚，不但將人物的命運置于大時代的背景之下，更試圖以創作追隨大時代的律動，以一顆真誠的心回應時代。

張恨水小說的表達形式靈活多樣，既有對傳統形式的繼承，也有對歐美文學形式的汲取，更有他跟隨時代的獨創。長篇小說《春明外史》汲取晚清“冰糖葫蘆式敘事”的長處，將京城各色人等的故事，以“我”為紅線串聯起來。《金粉世家》汲取《紅樓夢》等家族小說的表現形式，以小戶人家的女兒冷清秋和大戶人家的公子金燕西的戀愛為線索，展現當時京城大家族的興盛和衰落。《啼笑因緣》以流浪京城的歌女沈鳳喜為線索，表現一個底層女子命若琴弦的生命歷程。《燕歸來》《小西天》采取“到民間去”的敘事格式，將他考察西北的見聞和思考融入小說之中。《虎賁萬歲》則通過研究常德抗戰的戰地資料，既寫出戰爭的慘烈和犧牲，又通過愛情線索的設置，表現了中國軍人的鐵血柔情。

在他的小說序列中，男女情感敘事確有模式化的嫌疑，但多數時候，他只是將這個模式作為時代敘事的隱形框架，以之表達廣泛且豐富的時代生活，同時他善于將男女情感敘事和其他敘事模式相結合，從而讓小說的格局不斷敞開。這表明，文學創作運用既有敘事模式無可非議，但不要使之成了“標準件”，而是要有新的創造，讓既有敘事模式展現出新的活力。

數量可觀是張恨水創作的一個突出特點，但這不是說他的小說就高度雷同或粗制濫造。他對小說書寫藝術是有追求的，注重敘事中場面和情節的轉換，狀摹事物力求精微細致，對結構布局和情節衍化總體上也不乏精到的設計。他在小說敘述中經常安插一些社會新聞類的材料，但不是簡單地塞進小說之中，而是經過細致的處理。小說中的人物形象、敘述框架、情節布局和細節營造等，都是要用心安排的，猶如一個工筆畫家，馬虎不得。讀張恨水的小說，讀者能看見一個作家不斷磨礪和改進作品的功夫，能看出他對文字工作的熱愛和投入。這得益于他作為一個新聞工作者觀察社會的敏銳和長期的社會經驗積累，也源于他求真、較真的性格特點。為了創作以民間故事為題材的歷史小說，他翻閱歷史資料，對涉及的大量歷史背景、地域風情、文化習俗等進行認真細致地考證，力求準確而合理。

張恨水擁有廣泛的讀者群體，魯迅在給母親的信中也寫到購買張恨水小說的經歷。他的小說確實有“奉迎讀者”的做法，比如他習慣使用章回的格式，在小說的回目中使用四言八句，開頭和結尾使用具有警示性質的格律詩，每一回的結尾使用類似于“且聽下回分解”等話本套語等。他還喜歡使用戀愛線索，甚至使用多角戀愛故事模式和一見鐘情的橋段，增加故事的可讀性。這過程中，他盡量融入自己的追求。茅盾說過：“運用章回體而善為揚棄，使章回體延續了新生命的，應當首推張恨水先生。”張恨水尊重讀者的趣味，但不盲從，而是有自己的倫理操守和職業追求，用從話本小說中提取出來又經過提煉的純正白話文來創作小說，為普通讀者服務。他的創作基本上走的是“大眾化路線”和“市場化路線”，但拒絕以“非驢非馬”的糟粕污染普通讀者的耳目。小說家對讀者的“迎合”，不是低級趣味的迎合，而是要消除普通讀者的閱讀障礙。小說家既有一種文學文本的“大眾化”責任，更有一種“化大眾”的使命。要持久地獲得讀者的青睞，需要依靠耐心、細致的創造性勞動，需要作品注重形神兼備，特別是在思想上有深刻而高遠的追求。

（作者：方維保，系安徽師范大學文學院教授）