1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發你寫詩的靈感是什么？

1983年暑期，寫了人生中的第一首詩。那年正好大學畢業，之前從未有過寫詩的念頭，倒在琢磨如何成全想當天文學家的夙愿。到83年暑期，形勢已經明朗，再無當天文學家的可能，情感上也受到了打擊，這時才開始回味四年中讀過的文學書。大學期間，除了研讀科學著作，我也把校圖書館里那點文科書讀完了。過度的絕望逼得人要去做點什么，才能緩解自我否定。我花了數月，試著研究數學、物理，都無濟于事。當時我家在江邊，一天看著江水流云發呆，心里突然萌動起來，破天荒寫了第一首詩《會友》。這首算不上新詩，可能小時受爺爺天天吟唱舊詩的影響，舊詩音韻已入心，起筆就用了五言古體。拿給爺爺看時，他直夸寫得好，我就自以為能寫詩了，其實還差得遠。但爺爺的肯定就像發射臺，把我稀里糊涂推進了詩歌天地。不過從第二首起，我就寫新詩了。

2、請選擇2—3位對你的詩歌創作最有影響的古今中外詩人或藝術家。

有三位對我影響最大，歌德、博爾赫斯、海明威。因為對歌德的詩歌、小說、戲劇著迷，我83年曾給德國大使館寫信，詢問有無歌德傳記，他們寄來一本自印的中德雙語版歌德傳，此書數年后才由人民文學出版社出版。這本無書號的書，我一直珍藏在身邊。歌德對我的影響，體現在人的層面，從創作方法到對人和世界的認識，他的見解高出其他作家。思想深刻的作家不少，但像歌德那樣深刻且格局大的作家，就少之又少。歌德對于人格和文明的認識，對我作品內外的自我，影響至今。當然歌德早期的浪漫主義，有一度成為我跨向現代主義的障礙，好在他后期的作品和思想，具有超越時代的普適性，等后來我成功轉向現代主義，他的一些思想反倒更能啟發我。博爾赫斯、海明威的短制作品，一直讓我著迷，那種不動聲色的悲劇力量，看上去執著文化卻超然的態度，也形塑了我的短詩和短篇小說。他倆讓我意識到，短詩與短篇小說都是要去實現某種啟示，只不過短詩用意象，短篇用場景意象或故事。與長詩構造一個宇宙、中長篇塑造人物，截然不同。我把他們三位都看作經驗主義者，當然博爾赫斯更依賴書里的間接經驗。經驗也意味對理論的選擇有潔癖，不會罔顧理論與生命體驗的背離。比如，我對自己寫出的詩句，不會滿足它是漂亮的句子，更在乎詩句背后有無充沛的經驗支撐它。大概年輕時，我有過寫語言詩的形式主義經歷，所以到了中年，就特別警惕語言中的創新，是否會造成與經驗脫鉤的冗余。

3、請提供你自寫作以來的10首代表作題目，并注明寫作年代。

《印象》（1996）

《問題的核心》（2001）

《蝙蝠》（2002）

《二胡手》（2003）

《詞匯表》（2003）

《中年》（2004）

《秋天讓人靜》（2007）

《老婆》（2015）

《蒼蠅》（2015）

《杯子》（2021）

4、你寫詩一揮而就，還是反復修改，還是有其他寫作方式？

各種情況都有。《中年》就是一揮而就，寫作時間不到半小時，《詞匯表》就反復修改了半年，還有的一時卡殼，扔在電腦里，過數月或數年，才重新拾起把它寫完。好在寫語言詩時期，練就了語言的基本功，還是能保證越改越好。大概近十年，只要是有經歷或有感觸的事，寫成抒情詩已變得容易，基本都是一揮而就，寫完只需修訂幾處修辭。當然，如果想寫成短的敘事詩，難度就大得多，寫一首短敘事詩的精力投入，夠寫四五首抒情詩。原因可能與我個人無關，與白話敘事詩的特性有關。我在詩歌課中已經講過，詩的音樂性會影響詩人書寫現實的能力。敘事仰賴的客觀意象和直抒胸臆，恰恰在新詩中是詩意最弱的，而詩意最強的主觀意象，又難以擔當敘事的重任，它是抒情的一把好手。所以，真正的解決方案就藏在舊詩里，也就是通過增加音樂性，來彌補客觀意象等部分的詩意損失。可是如何建立強音樂形式呢？恰恰是目前新詩沒有解決的問題。目前新詩只管節奏不管起伏的音樂性，只能算一種弱音樂形式。

5、你如何看待生活、職業與你詩歌寫作的關系？

年輕時，渴望過上只管寫作不管生存的生活，當然，我很快就放棄了這種不切實際的幻想。不切實際不只是說，我無法做到財務自由，更重要的是，我意識到了生存壓力會令寫作變質，所以，我很早就把寫作規劃成了工作外的業余愛好，給它松開了經濟的、文學史的等各種鐐銬，讓我可以潛心逼近寫作的核心。正因為生活不再成為命令我如何寫作的上級，我自然成了更細心的生活洞察者和體驗者。比如，我坦然接受日常生活的各種責任和義務，不再像早期那樣，只是簡單做個叛逆者。責任和義務，就像圣埃克蘇佩里在《夜航》中暗示的那樣，它會讓你真正成人，成為有心腸和擔當的人，在此轉變中的心理體驗，是深刻的，比如，幫我理解了克制欲望與自由的真正聯系，開啟了后來嚴格自律的生活。我的家人也慢慢成了詩中的人，我對他們的洞察，其實也是對自己人性的洞察。對人關系的體會，也從家里延伸到社會，對寫作助益很大。我對日常生活的平民態度，也讓寫作資源源源不斷。當然，我后來有幸得到南理工的青睞，到文科是邊緣學科的大學教文科，讓我從各種文科項目的齒輪上卸了下來，可以專心教學和寫作。教學讓我把一本本孤島一樣的書，連成了理解和洞察的大陸。如今，我為自己的歪打正著，感到萬分欣慰。我詩歌風格的變與不變，正是被這樣的歷程塑造的。比如，我越來越喜歡寫日常事物，卻賦予它以小見大的內在力量，喜歡把個人事件引入抒情詩，賦予詩更強的個人印記。正因為教學，我才覺察到，我們對現代詩真相的揭示，才剛剛開始。

6、你關注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點、評論和研究文章嗎？

不太關注評論文章，但關注與詩歌相關的學術著作或詩人隨筆。我對評論詩歌的興趣不大，倒對詩歌評論依據的道理或詩歌真相興趣更大。可能跟我學過理工科有關，光把詩評得神乎玄乎，不會讓我信服，我會按圖索驥，找出說話人的真正依據。因為關于現代詩的研究，能歸為客觀真相的東西，其實很少。多數學者的研究多是東一榔頭西一棒子，少有系統化的研究。而詩人們的談詩隨筆，已提供大量關于詩的感性認識，本來可以成為學者抵近真相的思考材料，卻因為“詩人談詩”與“學術研究”涇渭分明，導致對詩歌的生成機制和真相，仍如盲人摸象。詩人的問題常在，直覺是對的，但歸納常有偏差。學者的問題常在，不重視理論背后的直覺經驗，罔顧生搬硬套的水土不服。你說的那幾類文章，我都寫過一些，并非多么感興趣，多數因為教學或寫作的需要，我需要想清某個問題，一開始我用短文記錄下來，等某次講座后或雜志約稿，會應約將之擴展成一篇文章。這一類的思考，必然會影響那段時間應邀做的一些點評。

7、你如何評價現在的中國詩壇？

雖然我對進化論早已免疫，但面對新詩百年來的歷程，我不得不說，新詩是越寫越好，新世紀好于舊世紀，新時期好于舊時期，20世紀下半葉好于上半葉。韓作榮在新世紀初，就有類似的閱讀感受和看法，你可去查他寫過的文章。如果說朦朧詩提供了新詩的復雜性或深刻性，第三代提供了日常性，新世紀的詩人則提供了將兩者融合的可感性和意象。新詩的酒神時代快要結束了，日神正在入場。

8、請寫出你認為最重要的三個詩歌寫作要素。

巧了，我昨天在青春雜志的“青春課堂”，正好講到決定詩歌價值的三要素，我給了一個供大家用來思考的公式，我可以先在貴刊披露一點。

詩的藝術價值=秩序度·復雜度·可感度

請不要誤解這個公式，以為可以據此算出一首詩的絕對價值，當然沒有這樣的詩歌數學！但這個公式可以助人判斷詩作的相對價值，助人在寫詩時注意三者的平衡關系。比如，把詩寫得復雜固然可以提高詩的價值，但如果復雜過度造成可感度很差，就是說詩歌很難令感官產生諸多感覺，只能依賴理性索解，那么這首詩的價值也會大大降低。再比如，這樣兩句詩“幽黑的煤礦坑道消滅了存在”“幽黑的煤礦坑道是黑色的棺材”，兩者的秩序度（詩作的有序程度）和復雜度差不多，但后者的可感度更佳，依據公式就可以判斷出，后者要勝于前者。所謂好詩，就是三者達到最佳平衡的詩，當然不會有具體的比例配方，只能靠大家自己揣摩。關于這個公式，可以談論的還很多，我暫時只披露這些，以后會在書里詳細討論。