詩人、小說家黃梵的詩歌講稿《意象的帝國：詩的寫作課》于2021年出版，歐陽江河曾評價它“兼有詩學課和寫作課的雙重功能”。今年5月，黃梵的小說講稿《人性的博物館：七堂小說寫作課》由北京聯合出版公司出版，這部著作以通俗淺近的闡述語言，生動具體的創作案例，對小說的基本特征和內在規律進行了簡要精到的講解，同時又對小說創作的經驗與方法，做了細致的介紹和分析。可以說，這部小說講稿與此前出版的詩歌講稿在文本結構上是極為近似的，都體現著理論與實踐的高度統一，因此，用歐陽江河評價其詩歌講稿的贊語來評價黃梵的這部著作，也是相當恰切的。

一

這部講稿最為突出的一點，在于論者是以“人性”為關鍵詞，將小說知識普及和小說創作實踐密切關聯在一起。我們知道，小說是四大文體之首，在中外學術史上，論述小說特征和規律的著述可謂浩如煙海，舉不勝舉。黃梵這部小說講稿的獨特性在于，它抓住了“人性”這個小說文體的特定精神內涵來大做文章。在黃梵看來，“人性”是理解小說最為重要的因素，他認為，小說正是“紙上的人性實驗，通過虛擬各種環境，呈現人性的各種表現。”而文學史上出現的燦若星河的中外小說，則構成了異彩紛呈的“人性的博物館”，給讀者帶來許許多多閱讀的快慰、人文的感召和思想的啟迪。在我看來，黃梵所說的“人性”，其實是具有多重意義指向的，既是指小說中的人物和主題的精神歸宿，也是指小說讀者的閱讀心理期待。黃梵指出，“需求”，是人物行動的推動力，小說人物種種行動的實施，都是在其精神需求的基礎上而發生的，這是渴望實現自我的人性使然。同時，小說的多義性和豐富性，既對應著人性的豐富復雜性，也迎合了人們多樣化的精神訴求。“人需要形形色色的意義，只有提供對生活和人生多種多樣的理解，個人才能找到屬于自己的一款歸屬感。文學這時就能發揮作用，用它豐富多樣的理解和意義，滿足人的復雜精神訴求。”而小說中跌宕起伏的情節之設置，也與讀者的人性需求關系甚密，“情節的實質，是造成行動的戲劇性變化。戲劇性變化不是不知不覺的變化，也不是預料之中的變化，而是顯得比較突兀的變化。人為什么會關注這類突兀的變化，根子還在人性深處。”因為“人無法長期忍受平淡無奇”，因此一篇小說想方設法吊起觀眾和讀者胃口的方法，就是“利用情節，讓戲劇或故事里的行動，產生戲劇性的變化”。懂得了“人性”在小說中的重要地位，也就懂得了小說創作的要領和核心，這是該著反復強調的理論觀點。

二

講稿的另一個特點就是，論者從寫作學的特定角度，對中外諸多的經典小說進行了精彩的剖析，展示了這些小說極為獨到的一面。黃梵認識到，在小說創作中，將“人物的經歷陌生化”是一大寫作秘訣。他指出，“小說的所作所為可以理解為：延長人物的經歷過程，增加經歷的難度，其實質是將人物的經歷陌生化。”以此分析《簡·愛》，黃梵論述道：“勃朗特是用整整一本書來延長簡·愛獲得幸福的過程，可謂耐心十足，且加大了簡·愛獲得幸福的難度。比如，羅切斯特的瘋妻突然出現，簡·愛的表兄差點娶她到印度，羅切斯特毀容成為殘疾人，等。”小說家設置的讓簡·愛的幸福或愛情不容易實現的重重困難，起到了將人物經歷高度陌生化的藝術表達作用，從而讓《簡·愛》這部小說顯得精彩動人。小說創作不僅要讓人物經歷陌生化，還要設置充滿戲劇性變化的情節，以充分展示人物的性格。這種戲劇性變化，就是“事情發生的反轉性變化”。黃梵以《老人與海》為例來闡明，他分析說：“小說中的第一個反轉，出現在老人一直打不到大魚之際：老人撞上好運，打到了大魚。緊接著出現第二個反轉：大魚不服輸，一直與老人對抗，老人用了三天三夜才把它制服，就在大魚服服帖帖地跟著小船返航時，出現了第三個反轉：鯊魚群圍住大魚，瘋狂撕咬他的肉。等鯊魚群把大魚吃得只剩空骨架，讀者以為老人會扔掉空骨架時，出現了第四個反轉：老人沒有放棄空骨架，而是載著它返航。”反轉的層出不窮，既有效推動了故事發展的進程，又將老人的“硬漢”性格鮮明展示出來。由此可見，從小說寫作學的角度，黃梵強調了戲劇性變化（反轉）在情節構造中的重要性，并以此來燭照海明威的《老人與海》，從而對這部小說進行了新穎的闡釋，這也進一步凸顯了該著“兼有詩學課和寫作課的雙重功能”的理論特色。

三

講稿更有價值和意義的一個特點，就是通過大量的文本解剖和案例分析，對普通寫作者的小說創作加以具體的指導和示范，具有極為顯在的實用性和可操作性。黃梵將小說的整體結構命名為“穿甲模型”，并通過分析博爾赫斯《埃瑪·宗茲》、海明威《老人與海》、巴別爾《戰馬后備處主任》、卡夫卡《城堡》、海明威《永別了，武器》、巴別爾《我的第一只鵝》等幾部小說的文本結構，來闡述“穿甲模型”的幾種不同形態，還以“人物需求”為線索，來闡釋人物行動的推動力，即有意識去破除困難、實現“穿甲”的行為動機和行動軌跡。在后面的實踐環節，黃梵設置了這樣的寫作練習：“請自編一個小說梗概，用上述方法和結構，先想好人物和需求，再設置初始困難，這樣人物就會產生需求，接著你給這個需求繼續設置困難，最后導致任何結果都行。”在熟悉經典小說的結構模式之后，再進行具體的實踐，這樣的寫作訓練，無疑是行之有效的，講稿所體現出的實用性與可操作性特征由此可見一斑。此外，講稿的“第七課”，重點談論了“小說寫作的工作方法”，也值得一提。在這一課里，黃梵講解了“定時定點定量寫作”“反復修改初稿”“自發性寫作”“言說陌生化”等幾種“工作方法”，這對小說創作者尤其是初學寫作者而言，無疑是具有極大助益的。

總而言之，黃梵《人性的博物館：七堂小說寫作課》是一部集小說理論與小說實踐于一體、具有通俗性和實用性特征的文學講稿，它既教給我們閱讀小說經典的視角與路徑，也教給我們小說創作的經驗和方法，從而帶領我們輕松步入到文學的堂奧，充分領略其間存有的無處不在的勝景與妙處。

（作者：張德明，系嶺南師范學院文學與傳媒學院教授、南方詩歌研究中心主任）