半夏總是給人驚喜。從具有純文學質地的長篇小說，到自然博物專著《看花是種世界觀》《與蟲在野》，她的創作一路從城市的過去延伸至現在乃至未來，又從人世走向曠野，再回歸人與自然交匯的生活現場。一部部文學作品的問世是她廣博視界、前瞻思想與全新理念的直觀顯現。借由這些書籍，我們能清晰看到她的文學理想、藝術主張、思維活動與價值取向。

《在集市：昆明篆新農貿市場的博物日常》是半夏文學創作的一個轉折。她用整整一年時間，以觀察者、記錄者的身份，主要聚焦昆明篆新農貿市場，輔以云南其他地方的集市、鄉街子，向讀者展示了300余種本土食材。可以說，這本書既揭開了“盛宴”幕布，讓本色“演員”登場，又為讀者獻上了一場川流不息的“流水席”。全書分為《上篇：云南菜街子上的生活熱情》和《下篇：集市食材、博物志》。《上篇》又含兩部分：《生活的毛邊》記錄了半夏從2021年10月8日（寒露）至2022年9月23日（秋分）間的二十四節氣集市觀察筆記；《隨記：集市、飲食文化、地方風物》收錄了與集市、果蔬、草木相關的所見所感。《下篇》則分類記述了集市中的食用菌類、根莖、芽尖、果品、野果、種仁、香料、藥草、蟲類、肉食類及加工類食材等。據說，在篆新農貿市場，能買到云南16個地州市129個縣的土特產，既有松茸、雞樅、松露、竹蓀等名貴食材，也有土豆、黃瓜、辣椒、豆腐等尋常之物，它們主打的都是天然、綠色、無污染、無農殘，沒有“科技與狠活兒”。《上篇》是對集市中一蔬一果的具體描述，字里行間雜糅著家長里短與人情世故；《下篇》堪稱通識讀本，以看圖識字般的方式，教讀者認識那些既切近又遙遠的食材：哪個有毒、哪個好吃，何時何地能找到它們，怎么做、味道如何，甚至它們有什么搞笑的諢名，都一一交代清楚。尤其手繪部分，那些植物仿佛從久遠的畫譜中走出，在并不華麗的舞臺上亮相，無須扭腰、送胯、拋媚眼，便驚艷到令人窒息。對！就像集市上的果蔬、像半夏的文字一樣，帶著不經意間散發的泥土與自身混合的真純氣息。

以二十四節氣為講述背景，并非只是套用一個時間的外殼，實則另有深意。表面上看，是寫二十四物候狀態下時鮮食材售賣的歡騰情境；其實是以四時之物呈現原初的自然之美。文中，半夏一再強調《黃帝內經》中“順四時而適寒暑”的理念，這既表明她依循時序、尊重自然的態度，也彰顯了對光陰、大地、雨水和陽光的真誠致敬。每一個清晨對每一種蔬果的凝視與撫摸，都是她對萬物的細心打量與真摯謝忱。

“食物是人與環境的中介”——以吃的方式，人們能把環境轉化為自身的一部分。也就是說，食物以另一種形式讓我們融入自然，成為自然的一分子。不論是苔蘚、地衣還是參天大樹，都是獨立且平等的生命個體。半夏則以獨特的視角、溫軟的語氣，將人類的目光拉到與一粒豆子、一棒玉米平齊的位置。該書版權頁標注其為“自然感悟”，這一分類有別于常規體裁，或許正因其呈現的多元性而難以被單一歸類：是散文？紀實文學？非虛構？還是市場調查、田野筆記？抑或是植物畫譜、通識讀本？確實難以準確定義。得益于半夏云南大學植物系的學術背景，以及她對大自然的深切青睞，我們才得以見到這本書。她憑借勤勉持續的自然觀察與專業嚴謹的學術研究，讓本書兼具文學性、知識性、藝術性與趣味性。也正因如此，在眾多作家中，她得以成為集文學、博物、生態、環保與學術于一身的佼佼者。這本書的出版，不僅為作家創作提供了更易被大眾接受的文本范例，更讓文學的質地變得更為寬泛、厚重與斑斕。

這不僅是一本關于集市售賣食材的書，更是對當下真實、歡騰的生活現場的再現。集市不僅是煙火氤氳、俚俗畢現之所，也是地情地貌、風物風俗“不打烊”的秀場，更是一個時代經濟、文化等狀貌的晴雨表。誠然，一方水土養一方人。“綠的都是菜，動的就是肉，一切皆可入菜入藥”，云南特有的諸多地方性知識、信仰與傳統習俗，難以移植和復制。正因如此，云南才成為令人神往的、能提供物質與精神雙重滋養的勝地。常識與經驗固然值得信賴，但發現與探索更為可貴。對食材的研究，何嘗不是對新事物的探尋、對大自然的熱愛？可以想見，這本書不僅記載了一位作家關于食材的記憶，更應該、也必將成為若干年后關于篆新乃至云南的時代備忘錄中，一頁安靜而喧騰的珍貴記錄。

“好空氣好山水好蔬果，又延續我一天的命。”是啊，人生于天地之間，要平順、和美地度過一生，維系生命體征的首要物質便是食物，怎能不愛？“于我，相信一棵樹，思及某只蟲蟲，都像想念一個人一樣。”而僅有食物是不夠的，還需有情懷。由此看來，一個人對食物、對花草蟲魚的態度，便是他對生活乃至生命的態度。“世態、交際，無論多不平凡的人生也要回歸柴米油鹽；療愈、松弛，人間煙火溫暖了整個世界。”與壯美的山海一樣，集市是治愈人心的地方。前者需要走出去，千里萬里地奔赴；而菜市場近在身邊，只需幾分鐘便能抵達。排排鮮嫩的蔬果，張張溫和的笑臉，此起彼伏的人聲，摩肩接踵的人潮，讓人間的愛與溫暖落到了實處。想想看，“半夏”這一筆名不就是一味藥材嗎？她用這種方式提醒自己，要以深愛為世間的“病人”“解毒”。

電影《辦公室的故事》中有一首插曲，名叫《自然界沒有壞天氣》：“自然界沒有壞天氣，任何天氣都是見面禮。”在此，我套用一下：每一棵草木、每一種蔬果都沒有壞脾性，無論何時相見都是厚禮——對于熱愛生活的人來說，《在集市》就是這樣一份令人驚喜的珍貴禮物。

（作者系作家、詩人）