小說家對筆下人物最深沉的愛，莫過于將其置身在極限的境遇中，令他們蒙受困頓的錘煉與靈魂的撕扯，直至顯露出真正的人格底色。翻開武漢作家喻之之的小說集《四月的牙齒》，在一個又一個跌宕起伏的故事里，不難發現書中的主人公也在經歷著別無二致的考驗。名利場上良知的天平偏向誘惑還是原則，風月局中女性的抉擇通往捷徑還是征程，荊棘叢里弱者的結局歸于覺醒還是沉淪，喻之之以細膩而真實的筆觸，書寫了蕓蕓眾生在紅塵間的掙扎與求索。穿越現實的混沌與人性的幽微，小說中的人物以怎樣的姿態抵達故事的終點，正是文學作品的價值升騰之所在。

自古以來，仕與隱就是困擾中國知識分子的兩難問題，在小說《何不順流而下》中，喻之之淋漓盡致地呈現了畫家老K的困境。才華橫溢的老K心性淡泊，又兼具浪漫主義情懷，卻因為一本從天而降的空賬本，無端陷進了單位的權力斗爭之中。他竭力分辨黑白，卻難以勘破其中的玄虛，面對上級的威逼利誘，老K寧肯效仿“不為五斗米折腰”的先賢，放棄穩定的工作，也不愿向權勢低頭。小說題目中的“順流而下”來源于李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》中描繪的情景，孟浩然終生未曾踏入官場，當他乘著小舟飄蕩在一望無盡的江面上，煙花三月的揚州遠勝于世俗的喧雜紛擾，這樣灑脫而率性的身影，與老K奔向自由的結局產生了超越時空的互文。

在小說《良宵引》中，喻之之聚焦近年來廣受關注的女性主義敘事題材，故事講述了女主人公海棠在新歡與舊愛間的徘徊，實際上折射的卻是性別差異導致的社會不公。海棠貌美又好強，追求者眾多卻不愿依賴男人，加上道德潔癖導致的挑剔成性，硬生生將自己拖成了大齡未婚女性隊伍中的一員。海棠積極上進、事業有成，也依然逃不過來自異性的“凝視”：有人用“女強人”調侃她的強勢，對她敬而遠之；有人垂涎她的外表，言語騷擾乃至行動揩油；即便是真心相愛過的初戀鄢冉，也有懷疑她紅杏出墻而轉身離去的瞬間。“原來在到達兩情相悅之前，還要出穿過這樣重巒疊嶂般的迷霧。”在極致的失望中，海棠對愛情的期待消弭殆盡，而她一直以來所承受的心理痛苦，也是女性主體意識的張揚帶來的必然結果。

在信任感崩塌的危機時刻，海棠果斷逃出鄢冉用關懷與體貼編織出的“溫柔鄉”，勇于用自己的腳步丈量前方未知的土地，《四月的牙齒》的女主人公莫莉也擁有類似的“風骨”。遇上對自己動心的富二代盧森堡，出身底層的莫莉無法舍棄尊嚴換取階級的躍遷，她意識到貧富差距在眾人間拉開的鴻溝，并決心憑微薄之力單槍匹馬地闖蕩社會，對抗貧瘠的成長環境帶來的的精神傷痕，以斗爭的姿態度過冰天雪地般的人生。當盧森堡不明白莫莉為什么非要自己一步步走到他面前，而不是安然享受他帶來的美好世界的時候，莫莉想得卻是如何買回失去的那座老宅，“我要在這個房子里重新長大，讓那些幽暗的、隱秘的、連綿不絕的貧窮和痛，都從我的人生里清除出去，讓我的一生也能變得輕盈一些”。

喻之之塑造的人物遍布了各個階層，卻存在一個顯著的共性——他們即使處于生活的低谷，也擁有頑強的生命意志，支撐他們不輕易向現實低頭，縱容自己滑向某個看似舒適卻望不見底的深淵。波伏娃在《第二性》中曾寫道：“女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。”然而，無論是與孤獨抗衡的海棠，還是被貧窮籠罩的莫莉，她們對待“良宵”的態度都是警惕的。海棠陶醉于自己美麗的軀殼，也清醒地認識到自食其力的重要性，“在那些日復一日的漫長歲月中，她能壓榨的，唯有她自己”；表面溫順的莫莉并沒有被拮據磨平志氣，她不相信婚姻改變命途的幸運，寧愿回歸童年的原點，“從那里重新開始自己的人生”。

同莫莉、海棠兩位女性角色相比，老K的抗爭更具有形而上的哲學色彩。走出體制的老K一度潦倒落魄，卻在廣闊的天地間領悟了創作的真諦，實現了“詩窮而后工”的藝術突破，畫中的文人騷客氣度高遠，“一舉手一投足，就是從詩里走出來的李白、孟浩然、王摩詰”。但老K的“成功”并不能為多數生命個體所復制，喻之之的小說中不乏失意的孤勇者，他們縱然拼盡全力，也無法撼動命運的巨石。《無限寺》中的俞問樵、余貴生身為都市異鄉人，無比渴望成為各自心中夢寐以求的“他者”，卻事與愿違。《阿盲拾金記》中的阿盲、小影更是一窮二白，靠賣苦力賺錢無法支撐年輕的戀人在大城市立足，他們才將唯一的希望放在撿來的二十萬美金上，為此竟不惜鋌而走險，結局可謂令人唏噓。

喻之之的創作承襲了楚文化中的剛烈之風，在她的小說里，哪怕是隱入塵煙的小人物，也有寧為玉碎、不為瓦全的志氣。《沒有薔薇的原野》中，二十歲出頭的鄉村女教師蘇璞，懷著一腔熱忱支教育建設，為了學生嘔心瀝血，跟校長、領導百般周旋。《開往仰山小鎮的順風車》中，小先在職場里蒙受冤屈，不惜用死亡自證清白，而同事米姐為澄清真相，亦決心孤注一擲，她放棄了前途、戀人，并且打算告別工作多年的仰山小鎮。《郎君鎮來的彪哥》中，創業失敗的彪哥經歷了大起大落，失去一切的他無意茍活，寧愿以激烈的方式離開人世。喻之之筆下的人物敢于堅持自我，同殘酷的現實碰得頭破血流，乃至付出生命的代價，這也使得她的敘事作品在舒柔的敘事基調上，融入了錚錚的悲壯音符。

“我仿佛看到了一只巨大的手，他只用一個指頭，就死死按住了我，把我釘在命運的砧板上，任由我像昆蟲一樣劃動四肢，像小丑一樣拼命反抗，都無濟于事。”喻之之擅長運用隱喻的方式，渲染極限境遇的壓抑氛圍，強化人物的悲劇屬性。《良宵引》借良宵喻指甜蜜又暗藏危機的陷落，《四月的牙齒》用牙齒代表因匱乏而凝聚的堅硬力量，《無限寺》以寺名為題，無限寺既是困住俞問樵的迷宮，又是世事荒誕無常的象征。《何不順流而下》里，老K無法在鬧市區實現養馬的夙愿，但想象中的棗紅馬卻在文中頻繁閃現。老K心情舒暢，馬兒也神色悠閑；但更多的時候，皮毛油亮的棗紅馬跟主人一樣困在現實的逼仄里，“它被擠在車和車之間的空隙里，低垂著頭，眼里露出難過的神色，連尾巴也甩不開”。

隱居天興洲的老K終于得到了心心念念的棗紅馬，這是老K捍衛靈魂獨立性的戰果，是他不與世俗同流合污的宣言。喻之之曾在某次對談中說到：“文學是為弱者而戰的事業。”令人感嘆的是，她筆下的弱者卻以為自己而戰的方式，竭力實現著自我的救贖。喻之之的作品中少有妥協的生活智慧，多的是“千磨萬擊還堅勁”的抗爭精神——縱然白晝將盡，也不要溫和地走進那個良夜，要做推石上山的西緒福斯，要做大戰風車的堂吉訶德。《四月的牙齒》翻閱至結尾，老K、海棠、莫莉、蘇璞、小先……諸多小人物弧光閃耀的時刻，也映照出了武漢乃至荊楚之地尚情重義、堅韌不拔的地域文化品格。