《鳥》，作為寧肯《城與年》系列作品之一，延續(xù)了寧肯對北京城市記憶的考古式書寫，通過“城—人—鳥”的三重隱喻，以一個工人家庭孩子的視角，以兩只鳥為線索串起主人公永與姥姥、父母、哥哥姐姐、街坊鄰居之間的往事，在懷舊與批判、詩意與殘酷之間，重現(xiàn)了二十世紀六七十年代北京農(nóng)村生活的真切面相。

當城市化浪潮以不可阻擋之勢沖向那時的北京，離鄉(xiāng)、離家成了常態(tài)。然而，與成人的自覺流浪和漂泊相比，與個體情感記憶的不知何棲相比，孩子世界的無聲異化更加殘酷可悲。《鳥》中永的身體看似在場，靈魂卻早已出走，他區(qū)分不清自己與外界，區(qū)分不清人與鳥，一度與鳥類共感，這種巨大的瘋癲與無意識成為對那段歷史最尖銳的諷刺。

永，是檢修工鄔大清、擋車工王蓮的兒子。他們迫于生計，不得不用麻繩將永拴在床邊，以確保永的安全，但這也將永探索世界的自由和欲望牢牢釘在床板之上，禁錮住了他對生命的感知。于是，永與“人”之間逐漸疏離，在所有人忽視的角落中野蠻生長。當永開始把情感投射于兩只雛鳥，與鳥建立共情，他開始思考存在，寧肯在此處埋下了驚人的隱喻：鳥既是生命本真的象征，也是異化世界的見證者。當永目睹鳥兒死亡時，他決定帶著死鳥穿越胡同送給好友小芹，父親的反對、鄰居的竊竊私語、姥姥的迷信詛咒都成了對永的另一種異化，他們試圖用成年人的理性去規(guī)訓孩童對死亡的浪漫化想象。在物質(zhì)與精神雙重匱乏的年代，任何超出常規(guī)的行為都被視為對集體生存法則的挑戰(zhàn)。

幸運的是，這條縫隙在母親王蓮的努力下得到了一定的彌合與療愈，她既沒有粗暴制止永的“胡鬧”，也沒有放任他沉溺幻想，而是用成年人的智慧將荒誕引向救贖，她說服永將死鳥埋在樹下，對永的童真予以溫柔呵護，對死亡給予應有關懷，用母性的光輝照亮了孩童心靈的至暗時刻。可是，當永被麻繩禁錮在床榻，王蓮何嘗不是被生存的繩索牢牢捆縛？她工作間隙匆匆回家換尿布的腳步，清晨起身生火做飯的身影，面對小芹姥姥隱忍的眼淚，都在時代生存重壓下呈現(xiàn)出依然倔強生長的生命力，這種剛?cè)岵哪感孕蜗螅尸F(xiàn)出在特殊歷史語境中依然鮮活飽滿的女性主體性。

寧肯用這些帶著疼痛的個體經(jīng)驗，突破了老舍式京味文學對市井風情的美化，將北京市井生活的褶皺里藏匿的生存困境與精神創(chuàng)傷暴露在陽光之下。而《鳥》中“永”和“鄔曉永”的切換則似是作者有意為之的自我切割，他用這樣的方式將“存在的遺忘和懸而未決的未來”熔于一爐，當“永”可以隨意被“鄔曉永”取代，那么存在的獨特性便在歷史的長河中溺亡，所以《鳥》中的“永”不是“鄔曉永”，“鄔曉永”回憶的也是那段歷史里的另一個人。

（寧肯中篇小說《鳥》，刊于《北京文學》2025年第6期）