未來(lái)可期

我還是忍住了，不對(duì)這個(gè)春天有過(guò)多的修飾

不對(duì)轉(zhuǎn)入廊沿下的貍貓，有過(guò)多的深情

忍住了樹(shù)和樹(shù)之間的交談，有風(fēng)的精準(zhǔn)布局

讓玻璃窗陷入了夜色的深邃里。這一夜

雨水忍住了，瓦礫在歷史的宣紙上做備注

老屋前盛開(kāi)的桃花，在對(duì)秋天的收獲做預(yù)判

未來(lái)可期。只有布谷鳥(niǎo)沒(méi)有忍住，黎明時(shí)

它的叫聲長(zhǎng)在谷茬上新扎出的嫩草里

尋    找

我一次次來(lái)到窗前，滴水觀音依舊沒(méi)有打開(kāi)夜色

一群群在河道上空飛行的鳥(niǎo)兒，集體消失在方言中

那時(shí)候，黃昏在冰面上行走緩慢。我看見(jiàn)遠(yuǎn)方的蘆葦

在花盆的泥土里閉上眼睛。人類用咳嗽的方式寫(xiě)下簡(jiǎn)史

河水沒(méi)有用力。茶葉徑自落到杯底時(shí)，水的重量

溢出滿天的星星，每一顆都有自己合適的位置

唯有我在尋找。抵達(dá)遠(yuǎn)方的自己還需要很長(zhǎng)一段路

田埂上殘留著鳥(niǎo)鳴

十一月，不必忙農(nóng)事，可以安心等一場(chǎng)雪

魚(yú)缸里，烏龜拒絕進(jìn)食，水的休眠將冬季拉長(zhǎng)

火爐里，可以烤點(diǎn)土豆，時(shí)間里有拖沓的香味

幾個(gè)人，圍在火爐旁聊天，言語(yǔ)從未擊中窗 外的雪

父親不愛(ài)說(shuō)話。他從外面歸來(lái)時(shí)，帶回一只受傷的喜鵲

田埂上，殘留的鳥(niǎo)鳴。在火爐旁，它保存著人間的善良

落    日

只有身在黑暗，才會(huì)尋找光的方向

我所見(jiàn)之物，必將一一帶入地下

我所知道的事物，依然接受陽(yáng)光、雷電和雨雪

我愛(ài)著虎視眈眈的野貓，它瞄準(zhǔn)的麻雀

飛到樹(shù)杈上。我愛(ài)這只麻雀，梳理著

自己驚嚇的羽毛里埋藏著的一份悠閑

一棵枯草露出后山腰線上的雪，像落日臉上的粉底

眼睛所到之處，是黑暗對(duì)光的最后的抒情

我以為

我以為，西掌洼的寒風(fēng)已被布谷鳥(niǎo)的

翅膀帶走。我以為，母親喉嚨里的雷聲已被

舒利迭的藥效熄滅。我以為，山神廟旁的杏樹(shù)已從

裹緊的枝丫上，一朵一朵地醒來(lái)。可是

一場(chǎng)倒春寒，讓那些杏花將春天

從山腳下一直送到山頂

九十六歲的祖母

有時(shí)候，我會(huì)把你推在院子的屋檐下

有時(shí)候，我會(huì)把你推到院外的樹(shù)蔭下

有時(shí)候，我會(huì)輕輕地喊你幾聲

有時(shí)候，幾只麻雀落在你的輪椅上

它們會(huì)替我輕輕地，喊你幾聲。我知道

未來(lái)的日子，只有它們能在泥土中把你叫醒

我也是一棵草的子民

每一棵草都有一個(gè)世界。在西山，每一個(gè)世界

都被臘月天里的雪花醞釀過(guò)。所以，它們不斷結(jié)冰

有時(shí)候，荊棘叢里的麻雀站久了，它們會(huì)被 寒風(fēng)

輕輕彈出時(shí)間之外。如果我站久了，我會(huì)羨慕那些麻雀

在西山，來(lái)的人很少。來(lái)了，不走的人卻很多

他們都在用泥土述說(shuō)著一棵草的故事，他們都在用

一棵草的身份認(rèn)領(lǐng)親人。我也是一棵草的子民

你看，在蘆葦蕩，在那干涸的水池里

那棵慢慢彎下腰的蘆葦，多像我要回答的一生啊

我一直是這樣

河水收縮我困頓在岸邊。麻雀翅膀里藏著風(fēng)

吹了這條河流好幾趟。野草養(yǎng)育的蟲(chóng)鳴

丹河水流著流著就消失了。有些人消失了

我常來(lái)。在岸邊我把影子交給這片水域

也許有那么一天。我不會(huì)再帶走自己的影子

我愿那時(shí)：月光靜謐，水草豐盈

蛙聲里有我留戀的人

也    許

穿進(jìn)堂屋的風(fēng)，依舊沒(méi)有喊出你的名字

火爐上，茶壺還在水垢的方言里

尋找故鄉(xiāng)。我起身出去，走過(guò)廟后地

想了想，又轉(zhuǎn)身折回去，輕輕

壓上火爐蓋。我擔(dān)心自己不回來(lái)

西村的山脊

烏云里有行走的烈風(fēng)在西村的山脊上打旋

急促的鳥(niǎo)鳴聲里壓低夏季每一株豐盈的蘆葦

羊群圍在池邊無(wú)心辨認(rèn)喝水的天空

南山的瓜秧已拖到灶臺(tái)的炊煙里

大雨將至。云谷圖水庫(kù)的雨水已在鍋里悄悄煮沸

冰上有雪

這一小塊的冰。前世你是水，來(lái)世你是雪

可現(xiàn)在，冰下是水，冰上是雪。這是你的今生

一個(gè)生命，落入你的前世，今生，和來(lái)世

過(guò)早地完成了輪回。可圍觀的人吶

只看到了冰上有雪

【作者簡(jiǎn)介：榆木，1989年出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第41屆中青年作家高研班學(xué)員。出版有詩(shī)集《余生清白》《我在礦洞收集星光》。曾獲首屆東坡詩(shī)文獎(jiǎng)、全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、《朔方》年度文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】