谷禾，詩和小說寫作者。 著有詩集《鮮花寧靜》《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《世界的每一個早晨》，小說集《鏡中逃亡》等多種。

再訪凈峰寺

幾片葉子的集成。枯與寂，

我看到燕子銜泥，筑起肉身之巢。

憑欄處鐫刻，可聽

巖壁，聽松壑鳴泉，聽潮落潮起

穿過針眼里的盛夏。趕海人

逐浪，螺殼里回旋惠女走動的環佩之聲。

千年鯨落，服飾成圖騰，

幾度浴火，小寺又重生。

濃霧從浪尖帶來仙境，瓦楞刻下斜飛的鷗鳥。

向上即叩問，而佛從不開口。

登石階而入云，看法相在上，

其詩若眾妙之門。居在，室在，床在，

布衣在，桌椅在，植物在。

唯經卷盡失，掌心如捧虛空——

在與不在之間，我恍惚看見了

法體內的舍利——小小的，如嬰孩……

凈峰的石頭，也修出了佛性，

我一次次問，它入定中，只聳了聳肩。

從崇武古城垛上遠眺大海

在那里，另一個國度

分界線從碑柱廓開，廣袤沃野

柔軟而透明，浪濤涌動。蔚藍的風

吹拂，送來午后的愛情

居民們勞作，只為生息和繁衍

更多時候，它們嬉戲、浪游

在水中放牧蔚藍的美聲

唱誦古老的歌謠和詠嘆調

它們自由地徜徉——以眼睛

呼吸，測量聲吶與安危

從一顆星球到另一顆星球

變軌的孤獨，在同一個時空相擁

海呵，你豐饒而荒蕪

總在我入夢后，乘著風的翅膀上岸

又趕在我醒來之前返回

只留下綿綿沙礫，嶙峋的島礁

巖 宕 記

光影入夢，懸壁的巨石

經歷了怎樣鋒利的

刀斧，留下大面積的傷。

它尖叫的疼痛，比滴水穿石更恒久，

封印入詭譎疊嶂的巖畫。

懸巖有多高，疼痛就有多深。

宕水有多深，疼痛就有多深。

紅嘴鷗沿浪尖帶來神的諭示。

在我向壁頂鞠躬時，

它將分蘗出三張臉孔：

朝云暮雨。水底星空。拱破石隙的半葉新芽。

過小岞林場，有感

一片茂密樹林，隱藏了大海。

視野之外，挺拔的樹干，在淺水

石隙間扎根，頭頂白花花光線，

腳下映出停云的倒影。我疑心

是馬尾松或側柏，有人確認是木麻黃，

比松針和柏葉更細的針狀葉，

在鼎沸的光線里微微搖蕩。

多年前，惠女在鹽灘上栽下它，

如今風在它的枝葉間留下傷痕，

海水隨著它的生長，退向目光盡頭。

防護堤逶迤曲折，在它腳下。

是汪水的海灘，年輕的惠女

彎腰撿拾，風掀起她的銀飾和頭巾，

勾勒命運的線條。更遠處，

潮漲潮落，杵出浪頭的木樁，

億萬斯年的森林殘骸，遙對著

木麻黃的奇跡。蜻蜓和蠓蟲飛舞，

看不見的捕蠅鳥，從浪尖上，

帶回趕海者的亡靈。安靜隱身

堆疊的每一塊礁片，海洋和大陸

共同編織造物之美，不管人類命運多舛，

仍然滄海桑田，為文明而嬗變。

五 行

一個叫湯養宗的漢子，從大海中央

向葛洪山頂舀水，一勺接著一勺，

他還從動蕩的蔚藍里，舀出涌潮和星星，

要到停下來那一天，大海才歸于寧靜，

像嬰童睡熟，在他腳邊發出輕微的鼾聲。

暮色中抵達

暮色中抵達時，大海蜷入漆黑。

從遠方傳來

漁網和鐵槳折斷之聲。

海涂干裂如屋瓦，擱淺的魚苗

找不見月光的道路，潮水一再后退。

氣象預報如瞎子摸象。

每觸及一處，手指下

鈍刀切割牛皮的撕扯之痛去而復來。

窗外炙熱如探湯，隔著

玻璃，想象

向海索命的生民，怎樣摸到了水中白骨。

從其手中掉落的鐵槳，有的

埋骨成化石，更多進化為新工業時代的重器。

而他們繼續為養家出海，踏著

浪潮的白刃，像穿過原野上一壟壟茂密玉米。

勞作的漁人，何曾流露

面對收獲的歡欣？

只有出走的逆子說：“我寫詩，

是為了凝視自己，使黑暗發出回聲。”①

還一遍遍絮叨：“我父親

用手杖點出的線，留在薩第蒙海涂上

是另一種東西，海水沖刷不去——”②

俯拾盡是垃圾、沉船碎片、貝殼，以及魚的腐尸。

唯你，終將抵達無人島一角，

眺望遠海和燈塔，

從生銹的望遠鏡里

看向彼岸——那里的日月同輝，生死茫茫。

——又一群趕海人，

兩手空空，被最后的落日送回海岸。

注：①②均引自謝默斯·希尼詩。

唯 水

此刻，黑夜還沒把翅膀收攏，

日出浸在藍鯨的子宮里，

趕海人的清早，比一百年更漫長。

流沙攜帶大海的音箱——

黎明像一面漁旗，風撕扯著它的

詞語，一半留給燈塔，

另一半留給無人值守的巖礁。

此刻，蔚藍懸停樹葉港盡頭，

目海尖像群島的外一首，

寄生的藤壺，踩著龜背登上了峰頂。

此刻，唯水不老——

它帶來潮汐和強熱帶風暴，

也帶來塞壬的歌聲。

珊瑚變幻的炫色，照亮

一千六百公里的孤單，另一頭藍鯨

為走失的愛，呦呦哀鳴。

霞 浦

霞浦像一面鼓，等待著

奔跑者的腳步擂響。

最早的日出，照徹深不可測的藍。

趕海人抱緊汗水和鹽，跑過光線的

球形切面。島嶼無言——

愈去遠，愈孤單。寄居蟹

守著變黑的島礁，背負的螺殼日漸瓦解。

風磨著利齒尖牙，越來越急，

海浪在失去最后的忍耐。

你腳下的流沙，除卻柔軟和沁涼，

還留著古沉船最后一聲呼救。

你相信奇跡已出現，大海在醒來——

它將徒步穿過太陽系，走回你荒蕪的心臟。

峽 谷

美，如畫卷。徐徐展開——

藍天。青山。太陽和云朵，一起跌落江水。

風從遠岸吹來，有亂石的鋒利，

穿過潮濕的甲板和船頭犁開的浪尖。

你倚靠的船舷不停地搖晃，

在進入一首詩后，它是否因此

改變了內部的紋理？如同你張開

臂膀，借一滴水，把天空和群峰盡攬。

有留守的白鷺，掠水而起飛，

穿過夾岸的摩崖，

恍如飛瀑的注腳，或天光云影的獨白。

你說峰巒入云，如命定的棋子，

落向人的邊界。船行

至此，我看到了一首詩

反復確認的世界：江水湯湯，是你

隨手一指的花開，也是流淌在我心中的翠柏蒼松。

潮 信

仍有潮信，自一粒沙子

涌起，攜星月

曠野——奔騰，澎湃，沖撞，退卻，

一遍遍尋訪、叩問，

消失的涌金門，暮鼓晨鐘里的六和禪寺。

——它沿江向上，卻不是

魂兮歸來，唯堤壩蜿蜒，

以曬鹽和蔓草，給予你涅槃的慰藉——

所謂生死，逆流而上，

或順流而下，眼見盡是蒼茫的入海。

而觀潮者云集，遠遠望見

濁浪排空，如破雪揭竿的大鯨——

有傳音千里的美聲，也有

窮途末路，卡在咽喉的垃圾和巖礁，

一次次，一年年，去而復返，

絕不只因為，缺少上岸的最后力量。

——愛至此，恨至此，喪家至此，

凡潮聲入耳者，皆于剎那間看清了自己。

凡潮信給予的，一縷月光

也素手相傳。唯夜

太深，觀潮者認作了潮汐之間的一地霜白。

城 市 之 眼

從這里，群山刪繁就簡

天空向大地鞠躬

暮靄中的山城，廓清一條光的大河

煙嵐裊裊，一樹樹攀枝花

在風中舞蹈

到了四月，更多的

藍花楹，像墜落凡間的愛情

而塵埃寧靜，螞蟻在搬動山丘

并不因卑微

而看輕自己，花下的環衛工

從汗水里，悄悄抽出了飛翔的羽毛

樓宇向上生長

眾鳥穿梭

帶來江風和春潮，也帶來瑯瑯書聲

每一個出入的人，都帶著

煙火人間的無限深情

——我想停下來，張開十指

以山川為琴

輕彈一曲，四個季節的花香