【欄目語(yǔ)】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請(qǐng)?jiān)诨鶎右痪€工作、駐點(diǎn)、深入生活的作家、文學(xué)工作者分享他們對(duì)于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現(xiàn)新時(shí)代作家和文學(xué)工作者“向人民學(xué)習(xí)”的精神風(fēng)貌。

生活才是源頭活水

■鐘法權(quán)

深入生活是每一位作家一生都要面對(duì)的永恒話題。如何深入生活，究竟深入到什么程度，每個(gè)作家都有自己的切身體會(huì)。于我來(lái)說(shuō)，只有深入生活之中，才能交出令自己滿意的合格答卷。

只有產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴，才能做到真情實(shí)感投入

2020年5月，陜西省作協(xié)組織開展了“最美奮斗者”采訪書寫活動(dòng)，我有幸承擔(dān)了“最美奮斗者”先進(jìn)單位——陜西省國(guó)測(cè)一大隊(duì)的書寫任務(wù)。當(dāng)時(shí)我對(duì)國(guó)測(cè)一大隊(duì)了解不多，也不知道國(guó)測(cè)一大隊(duì)是一個(gè)先進(jìn)單位。在閱讀完國(guó)測(cè)一大隊(duì)的事跡后，我很是震驚：同處一座城市，對(duì)如此成績(jī)斐然的模范群體，我竟然一無(wú)所知。是自己孤陋寡聞，還是因?yàn)椤熬葡恪辈卦谏钕锢铮侩S著采訪的深入，隨著對(duì)國(guó)測(cè)一大隊(duì)這個(gè)老牌先進(jìn)單位的全面了解，隨著對(duì)他們先進(jìn)事跡材料的深入閱讀，一個(gè)像珠穆朗瑪峰一樣高大的英雄群體形象在我心中巍然屹立。

俗話說(shuō)得好，“三百六十行，行行出狀元”。在眾多行業(yè)中，測(cè)繪不是一個(gè)廣為人知的行業(yè)，從成立到現(xiàn)在，滿打滿算也就70年。可國(guó)測(cè)一大隊(duì)在這不長(zhǎng)的時(shí)間里創(chuàng)造的業(yè)績(jī)，很是令人欽佩，僅取得省部級(jí)以上的榮譽(yù)就有60余次。國(guó)測(cè)一大隊(duì)在我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展中有著舉足輕重的地位，而且社會(huì)越發(fā)展，他們的作用就越凸顯。幾十年來(lái)，國(guó)測(cè)一大隊(duì)擔(dān)負(fù)著生產(chǎn)國(guó)家重要的基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性信息資源的重任，所做的測(cè)繪工作與國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國(guó)防建設(shè)、老百姓的日常生活息息相關(guān)。國(guó)測(cè)一大隊(duì)從成立那天起就與新中國(guó)同呼吸共命運(yùn)，隊(duì)員們用腳丈量祖國(guó)的山川河流，參加歷次珠峰高程測(cè)量，他們已成為行業(yè)內(nèi)一個(gè)敢打硬仗的英雄群體。國(guó)測(cè)一大隊(duì)一代代測(cè)繪隊(duì)員離妻別子，與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)帲韵蛩蓝挠職馓魬?zhàn)自我、奉獻(xiàn)青春、拋灑熱血，經(jīng)受了各種艱難困苦的考驗(yàn)，為我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。

1991年4月17日，國(guó)務(wù)院發(fā)出通令嘉獎(jiǎng)，授予國(guó)測(cè)一大隊(duì)“功績(jī)卓著、無(wú)私奉獻(xiàn)的英雄測(cè)繪大隊(duì)”榮譽(yù)稱號(hào)。2015年7月1日，在中國(guó)共產(chǎn)黨成立94周年這個(gè)特殊的日子里，習(xí)近平總書記給國(guó)測(cè)一大隊(duì)6位老隊(duì)員、老黨員回信，充分肯定國(guó)測(cè)一大隊(duì)愛國(guó)報(bào)國(guó)、勇攀高峰的感人事跡和崇高精神，對(duì)國(guó)測(cè)一大隊(duì)作出的突出貢獻(xiàn)給予了高度評(píng)價(jià)。2019年，為隆重慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年，中宣部、中組部等九部委共同組織開展了“最美奮斗者”評(píng)選學(xué)習(xí)宣傳活動(dòng)，國(guó)測(cè)一大隊(duì)榮獲“最美奮斗者”集體榮譽(yù)稱號(hào)。

雖然國(guó)測(cè)一大隊(duì)的辦公地點(diǎn)位于繁華都市西安，可因?yàn)樯鐣?huì)主義建設(shè)的需要，測(cè)繪隊(duì)員們工作的場(chǎng)地大多在野外——在荒漠、高原、遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的偏僻鄉(xiāng)村。高山、河流、沙漠、高原、無(wú)人區(qū)，遠(yuǎn)洋、北極、南極，酷暑、嚴(yán)寒、風(fēng)雨、大雪、沙塵暴，缺氧、嘔吐，離別、傷感、死亡……春夏秋冬四季輪回，于他們來(lái)說(shuō)，一切的一切都是必須經(jīng)歷的艱難考驗(yàn)。國(guó)測(cè)一大隊(duì)幾代人在踐行中鑄就了“熱愛祖國(guó)、忠誠(chéng)事業(yè)、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)”的精神。這一精神像血液一樣，在他們這個(gè)特殊群體的身體里代代流淌，同時(shí)又像理想的燈塔，照亮他們前行的道路。孤獨(dú)與寂寞，死亡與悲傷，饑餓與干渴，嚴(yán)寒與酷暑，洪流與沙暴，險(xiǎn)山與惡水，這些必須面對(duì)的難題，他們總是坦然接受，把生死置之度外，把一切艱難險(xiǎn)阻碾壓在不可阻擋的堅(jiān)定足下。百煉成鋼，終成正果。他們像戰(zhàn)士那樣擁有“不怕苦、不怕死”的英雄豪氣，把國(guó)旗插到珠穆朗瑪峰的峰頂，把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，把珠峰高程不斷變化的數(shù)字寫進(jìn)歷史，寫進(jìn)教科書，寫進(jìn)中國(guó)人為之驕傲的笑容中。

剛開始接到陜西省作協(xié)分派的任務(wù)時(shí)，我還沒有太多感觸，隨著采訪的深入，在與三測(cè)珠峰的郁期青、兩測(cè)珠峰的任秀波等測(cè)繪工作者深入交流之后，一個(gè)英雄群體的形象躍然紙上。于是，我寫出了《為珠峰測(cè)高的人們》，先行在《人民文學(xué)》2021年第4期刊載。但面對(duì)他們的先進(jìn)事跡、勇攀珠峰的犧牲精神，我覺得一個(gè)短篇不足以反映他們?nèi)康木耧L(fēng)貌，無(wú)法完全囊括他們的感人事跡，無(wú)法盡數(shù)書寫他們的英雄壯舉。我決定放下手里正在進(jìn)行的創(chuàng)作，開始寫一個(gè)長(zhǎng)篇，謳歌這個(gè)功勛卓著的先進(jìn)典型群體。這一創(chuàng)作選題一經(jīng)推出，很快得到了相關(guān)部門的認(rèn)可，被列入2023年度陜西省重大文化精品項(xiàng)目，入選2023年度中國(guó)作協(xié)作家定點(diǎn)深入生活扶持項(xiàng)目、中宣部2023年主題出版重點(diǎn)出版物選題。

只有與生活碰撞出火花，生活才能給予你回報(bào)

是什么讓我對(duì)他們心懷敬仰？是什么讓我激情滿懷？除了對(duì)高不可攀的圣山珠穆朗瑪峰的仰望，除了被他們不怕困苦、勇攀高峰的大無(wú)畏精神所感動(dòng)，還因?yàn)槲覍?duì)高原缺氧、寒冷的深切體會(huì)，對(duì)在高原特殊環(huán)境中生活不易的感同身受。我想，只有到過海拔4000米以上高原的人才知道缺氧對(duì)人的身體影響是多么巨大，才知道在缺氧寒冷的高原哪怕是普通的感冒，對(duì)身體的危害都不可小覷，都讓人感到恐懼。

為寫好《為珠峰測(cè)高的人們》，我分別于2021年12月、2022年8月連續(xù)兩次深入藏區(qū)高原和珠穆朗瑪峰周邊進(jìn)行實(shí)地體驗(yàn)和采訪。讓我最難忘的，是10年前的一次高原之行——2014年10月，國(guó)慶節(jié)后，地點(diǎn)在唐古拉山南側(cè)安多縣城的一個(gè)兵站。

安多隸屬于西藏那曲市，地處西藏北部，是西藏地區(qū)的北大門。安多是一個(gè)縣，但看街道的規(guī)模，與北方一個(gè)大集鎮(zhèn)差不了多少，在海拔4000多米、高寒缺氧、人口稀少的高原，安多像明珠一樣光芒四射。

10月的安多，氣候寒冷，常刮五六級(jí)大風(fēng)。有風(fēng)的夜晚，缺氧的感覺愈發(fā)明顯。不到凌晨4點(diǎn)，我艱難地從床上爬起來(lái)——并非為了趕路，也不是失眠，而是因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致心慌、頭疼、嘔吐，實(shí)在無(wú)法繼續(xù)躺在床上。起床后的第一件事，便是尋找氧氣瓶吸氧。走廊里燈光昏暗，院子里的大操場(chǎng)上，別說(shuō)人，就連一只野狗、野貓都不見蹤影，整個(gè)安多仿佛沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)之中。黑夜里，營(yíng)房周圍的山看起來(lái)比白天矮了許多。這長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，我不知道哪個(gè)房間住著人，更不清楚哪個(gè)房間里有氧氣瓶，所以不敢貿(mào)然敲門。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只好重新回到床上，像蝦米一樣蜷縮在被窩里，后腦勺如同有針在扎。我真擔(dān)心自己血壓陡然升高，發(fā)生意外，就此“壯烈犧牲”在雪域高原。

當(dāng)天抵達(dá)安多的時(shí)候，同行的幾位作家或多或少和我一樣，出現(xiàn)了明顯的高原反應(yīng)。來(lái)自成都的一位作家建議取消當(dāng)晚在安多食宿的計(jì)劃，繼續(xù)前往海拔較低的當(dāng)雄。仕江是散文作家，曾在西藏當(dāng)兵近10年，他熟悉西藏的地形和氣候，知道只要翻過唐古拉山和桑卡山，因高原缺氧造成的身體不適便會(huì)減輕。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)隨行保障我們的是原總后青藏兵站部政治部宣傳科的一位科長(zhǎng)，他聽了仕江的建議后表示，要改變行程計(jì)劃，必須先請(qǐng)示兵站部領(lǐng)導(dǎo)。我心想，我們已經(jīng)從海拔5200多米的唐古拉山來(lái)到了海拔4700多米的安多，高度降低了這么多，缺氧狀態(tài)應(yīng)該會(huì)有較大緩解。出于僥幸心理以及怕給別人添麻煩，我說(shuō)：“既然還需要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，那就不改行程計(jì)劃了，夜宿安多吧！”

作出夜宿安多的決定后，我們將行李提到早已安排好的房間。不知是心情稍好的原因，還是海拔下降身體在恢復(fù)，我們有了食欲，但晚餐也不敢多吃。吃完晚飯頓覺精神好轉(zhuǎn)，出了食堂門，見有戰(zhàn)士們?cè)诤?jiǎn)易活動(dòng)室里進(jìn)行各種文體活動(dòng)，我們便欣然走了進(jìn)去，與一位老兵打了幾局臺(tái)球。

天很快黑了，月色朦朧。站里的教導(dǎo)員為我安排了一個(gè)訪談對(duì)象，叫李奔。李奔是兵站的炊事班長(zhǎng)，三級(jí)士官，人長(zhǎng)得精干，干活麻利，能做一手好菜。李奔是四川人，性格開朗，十分健談。他跟我分享了在冰凍層栽樹、驅(qū)趕狼群等趣事，還講了自己幾次戀愛失敗的經(jīng)歷。他說(shuō)，戀愛失敗算不上什么事兒，真正可怕的是高原反應(yīng)對(duì)身體的影響。他年紀(jì)輕輕就患上了高血壓，時(shí)常頭疼，心臟也不好。但奇怪的是，他每次休假回到老家，一個(gè)星期后再到醫(yī)院檢查，不僅血壓正常了，頭不疼了，而且心臟也沒問題了。

我對(duì)李奔說(shuō)：“你很了不起，在高原干滿了13年，完全有理由申請(qǐng)復(fù)員回到家鄉(xiāng)。”可他說(shuō)：“我十分留戀部隊(duì)，留戀這身軍裝，我還想再干上幾年。”我一時(shí)不知道說(shuō)什么，不知道該勸李奔以身體為重，還是幫他分析守邊的得與失。

我住的房間里有兩個(gè)氧氣瓶，一個(gè)擺在外間的辦公桌旁，另一個(gè)擺在臥室的床頭柜旁。天冷，我無(wú)法坐在辦公桌前看書寫作，只得早早鉆進(jìn)被窩。因?yàn)槿毖酰腋械叫幕艢舛蹋瑹o(wú)法連貫性地思考問題，只能閉目養(yǎng)神。房間里的鬧鐘滴答地向前走著，不到12時(shí)，我剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，掛在鼻子下的氧氣管突然停止了供氧。我心想，離天亮也就6個(gè)多小時(shí)，挺一挺就熬過去了，一個(gè)夢(mèng)做完也許天就亮了。可沒過多長(zhǎng)時(shí)間，我便覺得心悶氣短、惡心、頭疼劇烈，一次次無(wú)力地爬起來(lái)到衛(wèi)生間嘔吐。實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持下去了，我只好到外間去搬氧氣瓶。氧氣瓶比我還高，重達(dá)50多公斤，圓滾滾的，根本搬不動(dòng)。我吃力地將氧氣瓶斜置，然后抱著它滾動(dòng)前移，費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易才將氧氣瓶挪到了一墻之隔的臥室里。

我躺在床上，吸著氧氣，正準(zhǔn)備安心入睡，氧氣管里的哧哧聲又突然停止了。我昏沉沉地爬起來(lái)一看，氧氣瓶里又沒了氧氣。面對(duì)窗外漆黑的世界，面對(duì)鐘表上緩慢移動(dòng)的時(shí)針，面對(duì)兩個(gè)空氧氣瓶，面對(duì)昏暗的走廊，我似乎感到自己在不停地墜落，向著深不見底的深淵墜落。我在心里祈禱期盼，難熬的長(zhǎng)夜快點(diǎn)結(jié)束，哪怕只露出一點(diǎn)曙光，我都要馬上逃離這個(gè)讓我萬(wàn)分難受、生不如死的地方。

黑黢黢的天空像被拉上了黑色的簾布，我急切地盼望著黎明的曙光到來(lái)。煎熬之中，時(shí)針終于指到了5時(shí)，身體的劇烈反應(yīng)使我實(shí)在無(wú)法繼續(xù)堅(jiān)持。我顧不得顏面，敲開了鄰室房門，問房間里有沒有閑置的氧氣。對(duì)方說(shuō)：“沒有。”我再接著往下敲門，是司機(jī)的房間。司機(jī)說(shuō)：“我們上高原，從來(lái)不用吸氧。”

我拖著沉重的腳步，萬(wàn)分失望地回到房間，嘔吐還在繼續(xù)。掙扎之中，我時(shí)不時(shí)看向床頭柜上的鬧鐘，真希望指針能走快一些，秒針變成時(shí)針，一圈轉(zhuǎn)過去就是一小時(shí)。

在安多，我深深地領(lǐng)教到了缺氧是多么可怕。它會(huì)讓你嘔吐不止，讓你頭痛欲裂，讓你全身無(wú)力，讓你產(chǎn)生瀕臨死亡的幻覺。

在創(chuàng)作《為珠峰測(cè)高的人們》一書的過程中，每當(dāng)我想起為珠峰測(cè)高的隊(duì)員們?cè)跇O寒、缺氧的惡劣條件下，負(fù)重攀登、測(cè)量珠峰、夜宿冰雪之上的情景時(shí)，崇敬之情便油然而生。三測(cè)珠峰的郁期青，最后一次攀登、測(cè)量珠峰時(shí)因感冒引發(fā)并發(fā)癥，病情越來(lái)越嚴(yán)重。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的救治時(shí)間里，他以頑強(qiáng)的毅力一直同死神斗爭(zhēng)。為了寫好郁期青這個(gè)在《三測(cè)珠峰未了情》一節(jié)中略帶 “悲劇色彩” 的人物，我專門前往無(wú)錫，與退休養(yǎng)病的郁期青老人作了深度交談，從而獲得了第一手感人至深的鮮活素材。

任秀波是我在《會(huì)當(dāng)凌絕頂》一節(jié)中寫到的重要人物，他是陜西橫山人。可就是這么一個(gè)外表并不壯實(shí)的西北漢子，從畢業(yè)被分到國(guó)測(cè)一大隊(duì)開始，就一次次征戰(zhàn)青藏高原，兩次參加珠峰測(cè)高。在海拔7500米的暴風(fēng)雪中，他冒著被凍傷的風(fēng)險(xiǎn)，脫掉防寒手套，完成重力測(cè)量任務(wù)。在測(cè)量珠峰的路上，海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地因位置特殊、環(huán)境惡劣，被登山隊(duì)員們稱為“魔鬼營(yíng)地”。然而，任秀波卻以頑強(qiáng)的毅力在那兒整整堅(jiān)守了40多天。當(dāng)他輕描淡寫地說(shuō)出自己在海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地堅(jiān)守了40多天時(shí)，我震驚得張大了嘴巴，好半天沒有合攏。回想起幾年前的安多之夜，面對(duì)缺氧的痛苦時(shí)，我曾真切地感受到了什么叫“度日如年”。而任秀波，竟然在如此高海拔、如此惡劣的環(huán)境中待了40多天！他和我們大家一樣，是凡人肉身，是什么讓他得以堅(jiān)持下來(lái)？通過尋根式交流，我才得知他與《平凡的世界》的淵源——在極寒缺氧的40多天里，他靠默讀《平凡的世界》度過艱難時(shí)光。謎底得以解開，也才有了這個(gè)精彩而強(qiáng)大的故事內(nèi)核。

我之所以把幾年前夜宿安多的痛苦經(jīng)歷寫出來(lái)，是想以自己的親身體驗(yàn)告訴人們，所有的生活經(jīng)歷都是文學(xué)素材的來(lái)源，也是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，只有基于這些經(jīng)歷，我們才能實(shí)現(xiàn)與文學(xué)作品中的主人公同頻共振。同樣，國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)員們用雙腳丈量祖國(guó)大地的艱辛付出，為珠穆朗瑪峰測(cè)量“身高”的偉大壯舉，絕不是喊幾句響亮的口號(hào)就能達(dá)成的，而是需要有敢懷雄心的勇氣、“九天攬?jiān)隆钡暮狼閴阎竞汀疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘病钡谋ж?fù)。具備如此的決心和追求，他們才能完成從平凡人到英雄的轉(zhuǎn)變。在我心中，國(guó)測(cè)一大隊(duì)一代代攀登、測(cè)量珠峰的隊(duì)員們，個(gè)個(gè)都是英雄好漢，個(gè)個(gè)都值得國(guó)人尊敬和學(xué)習(xí)。

只有發(fā)現(xiàn)生活的真諦，才能寫出高于生活的文學(xué)

文學(xué)作品要想成為經(jīng)典，深入生活、感悟生活并發(fā)現(xiàn)生活真諦是關(guān)鍵。深入生活，感悟其中的真諦，才能創(chuàng)作出高于生活的文學(xué)作品。毛澤東主席回到故鄉(xiāng)，寫下“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，以詩(shī)寄情，正是對(duì)生活的深刻感悟。生活中的犧牲與奉獻(xiàn)，是文學(xué)創(chuàng)作的寶貴素材。

名著之所以成為名著，除了精彩故事和動(dòng)人細(xì)節(jié)，鮮活獨(dú)特的人物形象也至關(guān)重要，像《阿Q正傳》里的阿Q、《故鄉(xiāng)》中的閏土，都是作品深受讀者喜愛的原因之一。報(bào)告文學(xué)作為文學(xué)體裁的一種，同樣需要具備這些要素，徐遲在《哥德巴赫猜想》中，就成功塑造了陳景潤(rùn)這一鮮明的知識(shí)分子形象。

國(guó)測(cè)一大隊(duì)在野外作業(yè)，面臨諸多危險(xiǎn)，但他們?yōu)榱藴y(cè)繪事業(yè)，不惜奉獻(xiàn)犧牲。在艱苦年代，犧牲時(shí)刻伴隨著他們，先后有46位測(cè)繪隊(duì)員壯烈殉職。《為珠峰測(cè)高的人們》努力以記錄國(guó)測(cè)一大隊(duì)這支英雄群體為己任。他們的英雄情懷，源于對(duì)祖國(guó)山川大地的熱愛。為保護(hù)隊(duì)友和儀器，鐘亮其面對(duì)土匪誓死不屈；吳昭璞明知留在沙漠是死，仍堅(jiān)守營(yíng)地保護(hù)儀器；宋澤盛為救戰(zhàn)友、護(hù)設(shè)備墜崖身亡……他們用生命和鮮血，譜寫了英雄贊歌。而作家面對(duì)這樣的故事，有責(zé)任也有義務(wù)將其記錄下來(lái)，講述出來(lái)。

國(guó)測(cè)一大隊(duì)的故事，是對(duì)生活真諦的深刻詮釋。發(fā)現(xiàn)他們身上的奉獻(xiàn)、犧牲精神，是我創(chuàng)作出帶有溫度的作品的前提。我想，作家只有深入生活，發(fā)現(xiàn)生活的真諦，創(chuàng)作出的文學(xué)作品才能有深度、有力量，展現(xiàn)出高于生活的價(jià)值；才能感動(dòng)讀者，有機(jī)會(huì)留在每個(gè)人的心中。