四十年前，我在中國作協第四次代表大會從事會務工作時，上海團有位身著中山裝、戴法蘭帽、說話沙啞的老作家的訪客不斷。作協同事見我好奇，便介紹說，他是“九葉”詩人辛笛，早年“清華”畢業，赴英留學，在京朋友多。

上世紀四十年代末，辛笛、穆旦等九位詩人因風格較為接近而相互認同，逐漸形成了一個流派。1981年九人詩集征名，辛笛提議：咱們不能為紅花，就當九葉吧，于是詩集命名為《九葉集》，9位詩人也被稱為“九葉派”。我才知道點皮毛，便在辛笛面前“賣弄”起來。他聽了說道：“那是過去的事啰。”

那時，辛笛剛當選上海作協副主席，來作協開會活動時，我愛聽他講與巴老的交往。那時，適逢中華大地復蘇的好時光，他高興了就蹬上“老坦克”去巴金家。我從巴老日記中對1978年辛笛上他家粗略統計就有三四十次。他倆共同的話題是外國文學，也聊曹禺、卞之琳、蕭乾等朋友的近況。聊晚了，巴老還管飯。有時，巴老會陪友人上辛笛家品嘗女主人徐文綺的現煮咖啡。一次，曹禺來滬，巴老陪他到辛笛家做客。事后，我見辛笛臥室里掛著老友相聚的合影。

1998年11月，辛笛在女兒圣思攙扶下來到巴金病房，進門后，他把新出版的《夜讀書記》送巴老。巴老讓我取精裝本《再思錄》回贈。此時，我見辛笛笑瞇瞇地站著看巴老寫他和夫人之名。簽過名后，巴老問：“你過去愛下小館子，現在還去嗎？”辛笛笑著說：“美食家是陸文夫，我現在連離家不遠的‘梅龍鎮’也去不了。”巴老又問：“你愛寫舊體詩，還在寫嗎？”辛笛說：“舊體詩還在寫，準備出一本集子。我今年86歲了，不知能否如愿。”巴老微笑著說：“我比你大八歲，你還年輕，還能寫東西，我真羨慕你……”

2000年，我準備出本《世紀巴金》畫冊，賀巴老96華誕。萬事俱備就缺序了。我心里很想請辛笛寫，便向他開了口。辛笛一聽是為巴金畫冊作序，立刻答應。沒多久，我便拿到了《我所了解的巴金》一文。書出版后，出版社拿了30本請為畫冊作序并寫書名及后記的辛笛、王元化、黃裳簽名蓋章，為失學兒童進行義拍。辛笛知道后即說：“這種善事該多做，快把書拿來。”那天，我們把書搬進他房間，辛笛先生佝僂著身子為失學兒童簽名的情景定格在我的心中。