暌違多年，知名作家捧出長(zhǎng)篇新作，卻給人似曾相識(shí)之感。相似的場(chǎng)景、相似的人物，熟悉的配方、熟悉的味道——這樣的情形近年來(lái)在文壇上不時(shí)發(fā)生。創(chuàng)作者長(zhǎng)期深耕既定主題與既定風(fēng)格，已經(jīng)形成了穩(wěn)定的“舒適區(qū)”。對(duì)這種舒適區(qū)式的寫(xiě)作，應(yīng)該怎么看？

一方面，必須承認(rèn)，所謂舒適區(qū)，大都是創(chuàng)作者經(jīng)過(guò)艱辛探索和漫長(zhǎng)開(kāi)掘而形成的。能夠找到并且經(jīng)營(yíng)出自己的舒適區(qū)，絕非易事。美國(guó)作家福克納專注于書(shū)寫(xiě)郵票般大小的故鄉(xiāng)，成為文學(xué)佳話。“我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的故土恐怕我一輩子也寫(xiě)不完，這地方如同一座寶藏，展示著各式各樣的人物，我便是由此開(kāi)辟了一塊自己的天地。”深耕一個(gè)地方、一個(gè)主題、一種風(fēng)格，很多作家都有這種郵票式的標(biāo)識(shí)——如蕭紅的呼蘭河、莫言的高密東北鄉(xiāng)，作家在一次次的書(shū)寫(xiě)中深入主題腹地，掘進(jìn)風(fēng)格深處，鍛造出獨(dú)屬于自己的看家本領(lǐng)。

另一方面，創(chuàng)新是文藝的生命。可以一直寫(xiě)，但不是一成不變地寫(xiě)；甚至每一次寫(xiě)，都應(yīng)如同第一次寫(xiě)。真正的深耕者，每一次勞動(dòng)都是向精神地心的進(jìn)發(fā)。對(duì)主題與風(fēng)格的熟稔、擅長(zhǎng)不是壞事，但糟糕的是，這些熟稔和擅長(zhǎng)變成了慣用的套路、輕車熟路的修辭，變成了敘事模式的固化和“成熟風(fēng)格”的惰性循環(huán)。久而久之，會(huì)助長(zhǎng)創(chuàng)作者在創(chuàng)作態(tài)度上的敷衍。

有人說(shuō)，文學(xué)閱讀嘛，有的人渴望新鮮感，期待“當(dāng)頭一棒”般的靈魂震顫，也有人眷戀熟悉的氛圍，期待走入一個(gè)舊夢(mèng)，“寫(xiě)熟”“讀熟”無(wú)可厚非。的確，在圖書(shū)市場(chǎng)上，這種“熟悉感”與出版行業(yè)所追求的品牌化、名片化不謀而合。一塊舒適區(qū)意味著一類標(biāo)簽，代表著特定的審美期待，特別是名家的舒適區(qū)，已然成為一種“出品保證”，能夠借助品牌效應(yīng)快速贏得市場(chǎng)。

但是，放眼來(lái)看，如果都是不敢突破、不愿突破的舒適區(qū)式寫(xiě)作，就會(huì)造成新作不少、新意匱乏，“行活”越來(lái)越多、受眾越來(lái)越不買(mǎi)賬的狀況。靠一成不變的主題風(fēng)格吸引固定讀者，不僅破圈很難，就連一些忠誠(chéng)的讀者也會(huì)流失。翻開(kāi)一部新作，人們不排斥久別重逢與故地重游，但更期待在熟悉的街巷發(fā)現(xiàn)新開(kāi)的店鋪，感受到一種既親切又微妙的驚喜。無(wú)論是什么樣的閱讀喜好，讀者都期待那些與時(shí)代共振的文學(xué)，那些能重構(gòu)認(rèn)知圖景的作品，期待自己喜愛(ài)的作家在熟悉中催生新質(zhì)，帶給人們一個(gè)意蘊(yùn)不斷生長(zhǎng)的、真正有生命力和感染力的精神世界。

在平庸寫(xiě)作已能被人工智能替代的今天，作為人類精神探索古老方式的文學(xué)，正面臨重新定義。我們可以輕易模仿出具有某一作家風(fēng)格的作品，也可以在海量似是而非的文本中辨識(shí)出作家的“真身”。那么，這不可復(fù)制的內(nèi)核究竟是什么？恰是文字背后的思想深度與靈魂探求，這是自我重復(fù)或技術(shù)仿制都無(wú)法抵達(dá)的境界，也是寫(xiě)作與閱讀相遇并發(fā)生共振的地方：熟悉的味道可以提供安全感，但唯有對(duì)世界的熱忱追問(wèn)和持續(xù)思考，才能使文學(xué)的舒適區(qū)生發(fā)出新的意義與力量。