師弟師妹們，大家好，我叫石一楓，是北大中文系98年本科入校，05年研究生畢業的校友。系里的老師讓我回來致個辭，恭喜大家畢業了。聽到這個要求，我還一愣：咱們這兒出去的人中龍鳳那么多，干嘛非得找我呀？該不會是讓我來當反面教材的吧？要知道，這種角色我也不是沒扮演過，畢業以后在各種場合遇到咱們的老師，我都承認錯誤：那時候逃過您的課，上課也盡走神了。

我們的老師還是很大度的，跟我說，你還挺誠懇嘛。

我說：我誠懇是因為您管不著我啦。

然后我們一起恭喜我能畢業。畢業以后，我在一個文學雜志當了若干年的編輯，又因為愛編瞎話，轉行當了作家。所以我也揣測，老師讓我回來，多半是因為我還能比較直接地使用中文系所教的東西來養活自己，或者說，是個以文學謀生的人。這種謀生的方式，放在今天的就業市場里肯定比較小眾，可能放在中文系的畢業生里也算小眾的了。小眾之小眾，當然不足以證明文學還有什么用，但也證明文學這事兒比較有意思，足以陪伴一個百無聊賴的年輕人變成一個嬉皮笑臉的中年人。

當然，有意思的事兒多了，不止文學這么一件。我的研究生同學還好，后來倒有幾個也在研究文學，教授文學，生產文學的，本科同學的去向就五花八門了，有做行政管理的，有從事互聯網高科技的，還有從商的。有一哥們兒先去日化公司賣抹臉油，又去石化公司賣潤滑油，又去期貨公司賣大豆油，碰見他我就想起馮夢龍一短篇小說，《賣油郎獨占花魁》。畢業以后，我們還隔三差五地在一起廝混，老登見老登，青春一場空，吃飯往往由互聯網高管和賣油郎請客，我也挺坦然，誰讓哥們兒是作家呢。

你們可能也跟我們相似，以后做什么工作的都比做文學的多。既然還沒入行，也不算轉行，我還挺替你們慶幸的——也替自己慶幸，將來又多了幾個能請我吃飯的校友。其實在編輯部看稿子的時候，碰上聲稱因為愛文學要把畢生都獻給文學的年輕朋友，我也先問他們，能不能自己養活自己呀？如果不能，還是先安身立命吧。之所以這么說，是因為我怕他們多年以后驀然回首，再恨上文學了。

文學挺無辜的，不該背這個鍋，當然家里有礦的另說。

話雖然這么說，我的意思也不是你們以后要和中文系所學的東西拜拜了。恰恰相反，僅以文學為例，我想任何人都跟它有關系，正經學過文學的人更是注定不能跟它拜拜。我也聽過別人這么評價中文系，尤其是北大中文系的畢業生，他們說：一看就跟別人不一樣。

我還以為又說咱們眼高手低，四體不勤呢：您直說，我們改還不行嗎？

固然有人說咱們眼高手低，四體不勤，但有個朋友的回答讓我印象深刻，也讓我對自己的專業有了更深的認識，他說：你們比較會說人話。

人話還要從文學里學嗎？沒準兒真是，尤其今天。前一陣我跟一個編劇聊天，她也教了我一句話，說的是她們已經開始嘗試訓練AI寫劇本了，可寫出來的東西沒法兒用，AI里AI氣的。從語法到說法到想法，全都正確，但很可惜，就是沒人味兒。這話細思極恐：機器當然沒義務有人味兒，但我們這些人，就敢保證自己說的話永遠有人味兒嗎？除了AI里AI氣，還有假里假氣，虛里虛氣，俗里俗氣，那些假話、虛話、套話，不也都是我們人類自己發明出來的嗎？偏偏劣話驅逐良話，假話、虛話、套話在很多場合占領了我們的嘴。對齊顆粒度，雙向賦個能，關鍵的問題是沒有抓住問題的關鍵，這些喜劇臺詞和網絡段子，當然有其初始意義和具體語境，但一旦變成了假話、虛話、套話，也就說了等于沒說，或者說，變成了古怪的笑話。而人之為人，跟動物的區別在于會說話，跟AI的區別也就在于說話有人味兒。說話沒人味兒，人不就成了機器了嗎？

幸虧還有文學。古人的說法，窮賤易安，幽居靡悶，文學可以讓我們的生活豐富，給我們提供退守的精神空間。而今天看，文學的這些功能可以被電影電視小視頻電子游戲代替，但卻有了一個更高的用途，就是特別善于幫助我們人類說出一些真誠的、實在的、獨特的話，或者一言以蔽之，幫助人類說人話。受過語言學訓練的人有個潔癖，就是對錯詞病句特別敏感，我覺得受過文學訓練的人也有個潔癖，就是對一句話是不是人話特別敏感，所以有些話他們說不出口，有些話也只能由他們說，哪怕是以編故事的形式來說。說話即世界，文學不一定能像很多學科那樣回答“世界是什么樣的”、解釋“世界為什么是這樣的”，但通過說人話，人類卻能嘗試著設想一下“世界應該是什么樣的”。

也許這樣，人才像個人吧。想想我們人類也挺可悲的，幾百萬年前從樹上下來就開始學做人，時至今日拿著手機用著AI還要學做人，而且學做人的迫切性還越來越強了。但又有什么辦法呢，我們總得證明自己跟機器有區別。也還是那句話，幸虧有文學，可以幫助我們在今天這個時代，通過說人話來思考怎么才是一個更像人的人，從而服務更多的人——哪怕你從事的不再是跟文學有關的工作。

在這個意義上，我覺得不光我的中文系沒白上，大家的中文系也都沒白上。所以最后還是恭喜大家畢業，也希望沒從事文學的校友以后多請從事文學的校友吃飯。