自6歲失聰，我在寂靜無聲的世界里生活了30年。因為幾乎聽不見，所以我到了24歲才開始練習說話。因此，我對“寂靜”的體認早已超越感官缺失的生理層面，演變為一種獨特的認知范式。當助聽器的電流聲在耳骨內制造著失真的聲響，當讀唇術將他人的話語轉譯為視覺符號的拼貼，我逐漸意識到，所謂“失聰”并非感知世界的障礙，而是重構詩性經驗的契機。

生活的經驗告訴我，聽覺與語覺缺失，我還有視覺和觸覺。生活也告訴我，聲音不一定來自有聲的世界，它或許存在于更多的無聲領域。文明的回響，并非全以喧囂的聲波為媒介，它是在時間深處沉淀的紋理，或是在空間里凝結的符號，或是在心靈間震顫的意象，或是于無聲處鼓蕩著更為深邃的共鳴……當寂靜產生回響時，我的身體就是接收回響的共鳴箱。

傳統詩學對韻律、節奏、聲調的癡迷，構建了一套以聲音為核心的審美體系。但在我的創作場域里，我被迫將文字從聲音的世界中解放出來，使之成為視覺與觸覺等感官系統的復合產物。每個漢字都是一個生動的手勢，在視網膜上投射出飛舞的光影；每段詩行都是一次肢體的震顫，通過指尖的觸摸傳遞到神經末梢……這種多感官通用的寫作策略，讓我得以在無聲的世界里重構詩歌的物質性——那些在有聲語言中被忽略的筆畫肌理、排版節奏、空間張力，在寂靜的凝視中顯露出前所未有的詩的可能。

我的“聆聽”始于眼睛的觀察，也始于雙手的觸摸。我看見雨滴在玻璃上寫下的象形文字，觸摸到秋風在樹木間傳遞的年輪與經脈密碼，聞到陽光在空氣中靜靜地蒸發的鹽分與甜蜜……在我眼里，聲音可以是香噴噴的，也可以是五角星形狀的；聲音是想象中的感知，是喧囂之后的空谷回響。我在生活中獲得了很多新鮮的靈感。我拒絕將失聰視為需要克服的缺陷，而是將其轉化為創作的認知裝置。就像盲人通過聽覺構建空間圖像，我通過視覺與觸覺的交織編織語言的經緯。

失聰失語迫使我接納自己，深入自己，深入語言的內核，在詞語的幽谷中尋找意象的寶石。寂靜迫使我剝離語言的表皮，直抵其承載的原始意象力量，讓不同文明的精魂在我的詩行中進行無聲的對話與共振。常人可能沉迷于聽覺的盛宴，我卻在自己的寂靜與他人的喧囂間隙捕捉到生活的微表情：嬰兒第一次觸摸花瓣時的指節顫動，游客凝視街景與火車呼嘯而過時睫毛的細微抽搐，雪花融化在窗臺時的分子重組，火車蹂躪大地時無聲的痛哭……這些被聲音掩蓋的生命細節，在我的詩中凝結成琥珀般的意象。我拒絕廉價的抒情，而是用顯微鏡般的精準去呈現生活的心跳——那些在有聲世界里稍縱即逝的瞬間，在寂靜的注視下獲得了聲音的溫度。

失聰失語所賦予的“寂靜”，并非虛無的世界。它是一片豐饒的沃土，是思想得以沉淀、發酵、重新組合的澄明空間。寂靜境域中的創作實踐，提供了另一種可能：一種摒棄聽覺、回歸語言物質性的寫作路徑，一種超越感官界限、重構認知范式的詩學探索。我從不抱怨命運的不公，因為我知道，在聲音缺席的地方，文字同樣可以獲得真正的自由——那是一種不需要聲音媒介的“詩言志”，一種在寂靜深處的肉體、精神、靈魂的多重交響。

這并非對聲音的拒絕與敵意，而是對感知版圖的重新測繪，邀請讀者在聲音的“缺席”處，發現那些被忽略的、沉默的文明印記，體會“大音希聲”所蘊含的文明張力。我的手指在鍵盤上敲擊出無聲的詩行。它們不是對有聲世界的模仿與對抗，而是對另一種詩性存在的證言。在這個聲音過度飽和的時代，或許我們都需要學會傾聽，傾聽靈魂在寂靜中的吶喊，傾聽那些尚未被有聲語言命名的生命體驗。

寂靜無聲恰似一種巨大的過濾裝置，讓被生活中的噪音淹沒的文明纖維清晰浮現。所以，我曾在一首詩中寫道，“我想做一個能聽見聲音的聾子”。

（作者系詩人）