“樹繞村莊，水滿陂塘；倚東風，豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。遠遠圍墻，隱隱茅堂；飏青旗，流水橋旁。偶然乘興，步過東岡。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙。”秦觀這一闋《行香子》說的是山鄉農家事，說的也像我童年時候的山村，不見哀怨，辭章色彩鮮明清麗，白描田園風光，清麗有白梅初放的淡雅風致，猶見其韻。人到中年，日子似乎更快了，肉身匆忙，最好靜氣，所謂靜以修身，于是讀書、作文、習字，偶爾也懷舊。

我14歲前，終年在不大地域一日三餐。那時候不知道世外花花綠綠，也不知道那些快意恩仇。滸村瓜果蔬菜，雨雪云霧，盛夏蜻蜓，寒冬霜色，給身心無數唐詩宋詞元曲景象。很慶幸生活在那樣氛圍里，倘或拙作有些詩意，離不開滸村的滋養，紙頁間的古典照進現實。

后來，漸漸長大，鄉村少年放牛、喂雞、種地、興田、上山、下河，內心寂寞極了，孤單極了，每天巴望夕陽下山。暮色將至，忽得解脫，但新一天朝陽升起，又周而復始重復潑煩日子，逃離的念頭像條毒蛇盤踞心頭。后來，終于逃離了，一走近三十年。人生沒有幾個三十年，時間再次這樣跳躍，那時我是七十老翁。先賢感慨人生七十古來稀，面對文字，提筆就老——偶爾是五十中年，偶爾是八旬老漢，偶爾是百歲衰翁，好在偶爾還是懵懂少年，依舊跟在祖父祖母身后。

曾經那么想離開的地方，如今零星泛出惦記。故鄉是回不去的，物是人非，現在連物也非了。都說青山依舊，每每回鄉，眼前的山和舊日也略有些不同。好在還有一支筆，乘著墨水回溯，一回回潛入童年，潛入山村，東游西蕩，鋪排出一個個文字。

昨日泛黃的流水隱身蒼茫遁跡迷霧，多少往事永存記憶。回不去了，人回不去，風物也回不去。幾十年文字生涯，片言只語的夢，投影紙上，留下幾縷“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”的山野清氣。

生在滸村，長在滸村，前后14年。此后，離鄉別去，一只溝溝岔岔里的螻蟻，懷抱大象的夢，懷抱獅虎豺豹的夢，末了也僅僅把自己活成了一只小鳥一棵小草。一只鳥一棵草，帶著清晨的露水，帶著正午的陽光，帶著黃昏的天色……

山河歲月，驀然依稀。夕陽西下，趁三分醉意走入藕花深處，驚不起鷗鷺，它們早已離去。眼看故交消散零落，暮云情深，朝花枯萎凋謝一地，青磚黑瓦白墻越來越斑駁。拂柳穿花，涉水而過的牧童踏亂溪流晚霞，檐下那杯淡茶清涼如草露秋霜。人散后，月如鉤，傷心不忍問宿舊。這情懷，獨坐東風，盡成消瘦，瘦盡燈花又一宵。何止一宵，倏爾百宵千宵萬宵。

此刻，一窗肅然，風也蕭蕭，雨也蕭蕭；如今，歲月忽焉，山也迢迢，水也迢迢。我用硯池剩下的幾點殘墨陳墨捕風捉影繪風繪影，拼湊四時佳興，毛邊紙上影影綽綽的風容與瓜果野蔌，就此定格。

晚雨瀟瀟，臨書惆悵，提筆就老，吐絲結網，吐出半卷朗朗星光半卷昏昏燈火半卷草草杯盤。黃葉蒼茫，又是一年孟冬。

韓少功先生的《山南水北》常讀常新，這回重翻，書里說梓樹淳厚，建房時工匠把一棵小梓樹剁了，又在樹根旁刀刑火刑。半年之后，樹蔸無怨無悔，從焦土里抽枝發葉，活了過來，很快撐起一片綠蔭。先賢對梓樹念念在懷，將木匠名為梓匠，將故鄉名為桑梓……古人還說書稿雕版印行為付梓。

梓樹是故鄉常見的風物，春天倒不顯眼，秋日，樹葉開始泛黃，漸漸變作橙色，最后幻化成晚霞，染得田間地頭村口紅彤彤繚繞祥云。梓樹泛紅時，稻谷黃了，自有鄉人下田一鐮刀一鐮刀割倒，用戽桶脫粒，裝入稻籮挑回來。選個晴好天氣，將新稻谷攤曬在竹編的蒲籃里。稻谷鋪滿，黃澄澄像揭了蓋的蒸籠。木耙翻谷，劃出一圈圈富饒。麻雀成群俯沖下來，膽小的站在蒲籃沿上簌簌啄個不停，膽大些的徑自撲到稻谷中，哆哆而食，等人走近，它才驚飛上天。今時回憶里，那些聲音與風聲、雨聲、搗衣聲、下雪聲、蟲鳴蛙叫聲、呼兒喚女聲、迎來送往聲、兒童嬉鬧聲交織一起，不時在腦海里撩撥著人。

春茶初采時節，我又回了趟故鄉。鄰人窗臺，瓷瓶、瓦罐、陶缽、舊盆養著今年的蘭花，瓣葉晨露未晞。山民劈柴，斧刃起落間木屑紛飛，也有幾分雪意。粗瓷大碗裝滿春韭之綠，炊煙一朵朵散作云紗。新筍破土無聲，歲月更無聲，當年吊竹逃竄的頑童，竟成檐下捉筆人。村路上，幾個面生的頑童笑鬧而過，一時覺得那頑童是我，我就是那頑童。一時又覺得世間哪有頑童，更無我，只有眼前的山鄉四季。

記憶中的往昔真像一本厚厚的山水花鳥人物冊頁，水霧山嵐天光草色最宜入墨，老牛走過柴門，春燕停落木窗，田園長得出瓜菜也長得出文字。偶爾執筆如扶犁，一壟壟翻開大地，犁尖揚起紅泥青草的土腥味，也帶出人世浮沉里渾厚的地氣。恍惚間，外祖母搖蒲扇驅蚊的細響，混著竹林沙沙，化作字里行間的抑揚頓挫。秋收后屋檐下懸著的辣椒、玉米，比案頭清供更暖人心腸。那方天地風物早已化進血脈了，遂仿先秦月令之體，取四時更替為經，以雞鳴犬吠作緯，織就村落人家的歲時圖譜。

早年文字如綠茶滋味，鮮洌卻欠醇厚；近年漸悟老茶之妙，苦澀中自有余韻。好茶如文章，樸素里有回甘，灼灼春華變成累累秋果，真是可求而不可遇。藝之道，遠上寒山石徑斜，從來可求不可遇。守株待兔，卻等不到詩詞文章、琴棋書畫、吹拉彈唱。

舊年讀到好書，逢人說項。如今遇見了好書，卻只獨享，滿足一己私心。也因為彼之砒霜，我之蜜糖，彼之蜜糖，我之砒霜。

很多文章，讀來雖隔，但文氣是好的。文章之要旨，斯文氣為其一。孔子周游列國，困于匡地，前程渺茫，感慨文王死后，文心在我，天若滅絕斯文，哪里有我如此，天不滅斯文，匡人又能如何。斯文代代流傳，文章家門窗關得緊，幾十年漏不出半點風聲。不少人曾一心斯文，可時過境遷，掃地去了，或門戶年久失修，風雨侵蝕，樓塌了。

文章家向來有師承，莊子筆下的鯤鵬飛出先秦，躍過魏晉，一路來到蘇東坡筆下。《赤壁賦》中那只飛鶴引人注目，承天寺積水空明，流過歷史的天空，化作崇禎五年十二月的西湖大雪。不少人偏愛《后赤壁賦》，我喜歡《前赤壁賦》，一次次吟誦，每每讀到“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風”，不由生出無窮傷感，又感覺出文章之美、生命之美。

大美無言。

田野自然之美，才是真正的大美。

與古為徒，與野為徒。