文學如果按領域分成陸地文學、海洋文學和深空文學，倒也未嘗不可。現狀顯然是從事陸地文學創作的作家占據了絕大多數，因為人類賴以生存的家園在陸地上，跟人類發生關系的絕大多數事件都在陸地上，甚至可以說與人類文明休戚相關的，繁衍生息，進化迭代的還是這星球上不到百分之三十的大陸。可喜的是近些年來科幻文學異軍突起，很多作家在創作時把目光投向了廣袤的深空，除了關注人類自身命運的同時，也開始暢想外星文明，這對創作而言，是一次想象力的自我解放，而且我們幾乎可以肯定這種幻想對未來，對人類自身處境是有意義的。它對當下文學創作的變革和探索也是一種方向性的引領和嘗試，我相信不久的將來，會有作家進入深空探索，當他們回望我們這個蔚藍色的星球時，注定也會帶來不同視角和體驗的文學作品。

相較而言，寫海洋的文學作品在這三類文學作品中是最稀缺的。當然文學史上曾經有過不少經典的大海，像海明威、馬爾克斯、博爾赫斯、康拉德、梅爾維爾、凡爾納等等作家，都有杰出的文學作品跟大海有關。這些作家中有的生活在海邊，有的從事的職業跟大海有關（像康拉德本身就在船上做過大副），他們當然不僅僅只寫大海，但關于大海的作品動人心魄，呈現出完全不同的文學審美范式。我想說的是，海洋不僅僅是一個地理概念，它還是一個不可或缺的文學概念，這背后也許跟文明的起源有關，跟民族個性有關，當然也和人們的生存環境有關。中國是一個有著漫長海岸線的國家，在這里生活的人們對大海并不陌生，甚至在內陸生活的很多人也對大海充滿了向往和想象。我曾經接觸到一個在新疆戈壁灘生活的男孩，他出生后從來沒有見過大海，生活中只有茫茫戈壁和沙漠，當我們問他夢想是什么，他說希望有一天能見到大海。這種與生俱來的素樸愿望對我觸動很大，我想這就是生活中的文學。顯然，我們對海洋的認識和書寫是不夠的。

反過來說，一個作家囿于自己所熟悉的狹窄領域肯定不是一個好現象，因此很多年輕作家隨著年齡的增長，閱歷的豐富，逐漸走出自己的舒適區，開始向那些自己陌生的領域探索。只有把創作的視野打開，去擁抱未知，嘗試突破，才有可能對創作的寬度和深度進行有力的拓展。這大概也是我第一部長篇小說選擇海洋題材的初衷，因為海洋并不是我熟悉的領域。寧波地處東海之濱，讓我有機會能見到從事捕撈作業的漁民。第一次接觸遠洋捕撈的漁民，我就被他們經歷的故事深深吸引住了。大海是個完全不同于陸地的世界，它寬廣而神秘莫測，相比于在陸地上生活，它幾乎每時每刻都充滿了不確定性。這完全顛覆了我以往小說中對日常經驗的認知，它讓我對小說有了重新的認識和構想。我以往的小說中確實很大一部分涉及到了死亡意識，死亡意識是一種強烈的生命意識，而我所要寫的《水手》就從向死而生的生命風暴開始的。在面對未知的大海時，“虛無”是水手對于生命的最初感知，生命的確認成為了船上生活的水手骨子里帶來的東西。當熟悉的陸地在舷窗中遠去，當遠航的水手開始直面陌生而詭譎的海洋，生命的確定性開始成為水手彼此生活中唯一的牽系。

我寫的是一個叛逆少年的海上成長史，從某種程度上來說，可以看成是我個人的精神成長史，也可以是無數個告別青春的成年人的過往史，如果往大了說，這里面包含著與時代共振的現代性追求。我希望提供的不僅僅是一種陌生而新奇的閱讀感受，而是要落到細處，讓讀者能從中找到那個丟失的自我，讓他們能感受到時代背景下的個體命運和民族命運，甚至找到人與自然，中國與世界的全新想象。所以，我在寫海洋上的生活時，不再追求崇高和昂揚，水手并不是需要拔高的英雄，他們就是普通人，是無數個你和我。我理解并尊重他們的疲憊乃至放縱，體會到了他們海上謀生的肉體艱困和精神損耗，而這些對于無數的平凡人來說，不正是我們自己身處其中的現實映照和日常鏡像嗎？

《水手》當然不僅僅是那個少年，而是一群海上謀生的人，他們有的來自東北，有的來自西北草原，也有的本身就是沿海的漁民。除了這些群像以外，還有遠航途中遇到的各色人等，有守了一輩子燈塔的老人家，他是生活的饋贈者，也是代表智慧與勇氣的哲學老者；也有被迫在海外生活的華人老鄉，他既是港口上輪船的修理者，搖身一變又成為神秘莫測的收藏家；也有這群硬漢在異國他鄉遭遇的愛情故事，而帶著鐵銹的情感故事也許看起來并不如陸地上的愛情那么自然、融洽，但這種情感的寄托因為有了大海的孤寂做襯托，呈現了別樣的風貌。雖然這是一艘遠赴重洋的捕魷漁船，但它經歷的不僅僅是身心試煉的極限考驗，更是一種文化洋流和世界錨點的沖擊和碰撞。我曾試圖用不同的顏色來結構這個長篇，每一種色彩都對應了一種生理上的感受，我覺得人生就該是這么斑斕的。來自太平洋深處的迷人氣息確實一直縈繞在我寫這個小說時的周圍，這是一種神秘莫測，又令人心馳神往的氛圍，所以創作的過程也是一次漫長的獨特感受。小說結束于這艘飽經風霜的漁船報廢，當海上的水手回到陸地上，他們又面臨著重新出發的下一個時間節點。當切割機切開漁船的鋼板時，報廢和告別的也是少年水手的青春時代。

最后，我想說的是不管這個長篇是否留有遺憾，但涉足的領域讓我對當代的海洋書寫進行了一次勇敢的探索，這不僅拓寬了我的創作疆域，也讓我更加篤定，這種嘗試是有意義的。海洋之于我們，它既是秘境，也是家園。

（作者系作家、《文學港》副主編）