你是否幻想過成為一名詩人？是否幻想過與無數同好聚集在一起圍繞著詩歌暢快閑談？是否幻想過將紛亂的現實拋諸腦后只沉浸在浪漫的文字中？在東君的中篇新作《詩人獨孤衛的十年》中，一個浪漫的、徘徊著的詩人形象應運而生。借由編年與斷代相結合的敘述方式，讀者得以走進獨孤衛身處的80年代，“拳頭”“空椅子”“蘭波”“魔鬼時刻”“遠游計劃”“閑居與游蕩”“朗誦”“失蹤”“尋找”和“徹底消失”這些關鍵詞串聯起獨孤衛從浩浩蕩蕩走向沉寂的十年歷程。他向郵遞員阿偉宣布自己的詩人身份，他組建詩歌圈子卻不得不為生計擔憂，他追求精神遠游而避免承認體力勞動者的價值……獨孤衛接納詩歌，最后也親手埋葬了詩歌。

詩人獨孤衛的十年，是一個置身于真實社會中的人看透虛無走向真實的十年。在“覺醒”后的獨孤衛眼中，自己當初沉迷的詩歌世界代表著荒唐和虛無，世俗世界卻代表著真實與醒悟。讀者跟隨獨孤衛的腳步，見證著他走向世俗、完成覺醒的全過程，但在這個看似合情合理的表象背后，東君在審視中發出振聾發聵的叩問：走向真實的獨孤衛，是否真的看透了虛無？答案，或許是否定的。站在見證者與旁觀者——郵遞員阿偉的視角來看，他始終對獨孤衛的追求抱著憧憬與贊賞，宛若堅定追隨堂·吉訶德的桑丘·潘沙。但很可惜，獨孤衛就在即將理解堂·吉訶德的那個瞬間選擇了現實——他無比清醒地沉淪，又將自己打撈。

獨孤衛回歸現實后，變成了泯泯眾生中毫不起眼的張衛軍。借由獨孤衛具象化的十年經歷，東君意在表達詩歌是自由的、現實的，是人生智慧的結晶。詩歌可以充斥著浪漫又華美的想象，詩歌也可以樸實無華，一個真正的詩人一定善于從生活中汲取營養，而不需要通過為自己的身份下定義而獲得所謂的認可。從二百多年前的蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯，到當下出圈的“素人作家”韓仕梅、王計兵、陳年喜……他們書寫著質樸與苦難，從未將詩歌與現實相對立。

不要溫和地走進那個良夜，不要讓黎明停擺在荒地之上，縱然白晝將盡，也應燃燒、咆哮——東君的筆致在某種程度上與英國詩人狄蘭·托馬斯不謀而合。社會需要詩人，詩人能夠跨越想象力的邊界，用語言再次呈現一段記憶、一個時代。詩人是精神世界的建造者，是輝煌盛世與飄搖亂世的記錄者，他們從來不是站在“圈外”的孤零零的人。在此意義上，或許，默默充當背景板的郵遞員阿偉才有真正成為一個詩人的可能性。