從《柔軟的距離》到《暫別》，當代作家鄧安慶一直以標志性的誠摯、細膩之筆，書寫細碎生活中的悲喜人生，記錄著自己對平凡生活細致入微的體察和深刻的洞見。短篇新作《家教》也是如此，鄧安慶以寒假家教張老師的視角切入，細膩地描繪了一個家庭內部的暗流涌動，以及兩個孩子在成人世界復雜關系中的迷茫與掙扎，將讀者引入一個看似普通卻暗流涌動的家庭空間。

小說的情節并不復雜：“我”寒假到楊哥家里做家教，起初他們熱情好客，氛圍和諧，可慢慢地矛盾頻出。“我”在這些關系之間小心翼翼，不得不被卷入兩戶人家的生活矛盾中，既是參與者，又是旁觀者，格格不入，但不得不面對他人的目光。小說最后，“我”疲憊不堪，放下緊繃神經，決定辭職回家。隨著情節的展開，小說矛盾不斷激化：桑姐對瑜姐母女不滿，楊琦因父親偏袒金靈心生怨恨，金靈則因父親失信陷入失落，瑜姐為生計焦頭爛額，楊哥在親情與責任間掙扎……經濟壓力下的親情疏離、離異家庭子女的情感缺失、教育焦慮引發的親子矛盾等社會問題都在張老師的觀察中若隱若現。人物間的微妙互動，如金靈的倔強、楊琦的敵意、桑姐的壓抑更是折射出了當代家庭關系的脆弱性與復雜性。

“我”的身份設定具有強烈的象征意味。作為受雇于教育體系卻又游離于家庭結構之外的家教，張老師既是觀察者，也是參與者。“家教”這一身份，既標志著對家庭的直接介入，卻始終在雇傭關系的正當性上保留了微妙的“灰色地帶”。家教們似乎以教育者的專業姿態嵌入若干家庭，卻因雇傭關系的契約屬性，始終被隔絕于情感紐帶的深層聯結之外，他們既被期待扮演有知識且權威的“臨時家長”，又必須時刻謹記作為服務者的邊界。文中的張老師試圖融入楊哥家這個家庭，盡職盡責地完成家教工作，但始終無法真正理解楊家和瑜姐兩個家庭內部的復雜關系。

鄧安慶的文學風格頗有“日常現實主義”的色彩，在《柔軟的距離》中，他描寫如北漂族、打工仔、女工、個體小老板、修路工、保安、討債人、農民等社會大眾的故事；在《暫別》中，他以質樸溫情的目光回望城市與鄉村之間如候鳥一般的遷徙之旅。《家教》小說的語言風格平實而克制，沒有華麗的辭藻，也沒有過多的渲染，但充滿了力量。作者善于運用細節描寫，通過一些微小的動作、表情和對話，來暗示人物的內心活動和情感變化。然而，過于紀實的語言風格有時也會導致小說文學魅力的不足，難以激起讀者更深層次的情感共鳴。如何在保持生活質感的同時，避免滑向紀實文學？或許我們可以從《家教》開始思考。