眼鏡

大明湖畔，母親抱著我看魚，幼小的我

打掉了她的眼鏡。很多年，母親沒有再戴

眼鏡，她習慣了如何與模糊相處。

小時候，我是母親的眼睛，由我告訴她

迎面走來的人是誰，她再熱情地打招呼。

因為近視，母親多次被人誤會為高傲。

考研后，我帶母親去醫院配了一副眼鏡。

模糊多年的世界突然清晰，這使她驚喜，

那種開心的表情讓我仿佛看到了

母親還是女孩時的模樣。那副眼鏡

后來成為母親最貴重的隨葬品。

如此，母親在另一個世界也能看清了，

夢里會面時，也能準確地辨認出她的兒子。

母親走進祖母的老宅時，戴著好看的眼鏡，

祖母嚼舌，說她因眼睛不好才嫁給父親。

長大后我聽到這段往事，好笑又氣憤。

也忽然理解了母親為何多年不戴眼鏡——

她想假裝正常，并接受了無法改變的命運。

涼席

那年，父親從南方帶回了一張

麻將涼席，厚重，每個竹塊都被打磨得

光滑，帶著某種草木本身的清涼。

像躺在一條河流上，蟬噪和電風扇

的吱呀聲，都沒有叫醒午睡的孩子。

醒來時，臉上多了幾個方塊印記，

像夢中和妖怪作戰后的勛章。

母親正在搟皮，父親正把餃子捏實，

日子平靜，像孩子不需要思考。

夏天結束時，父親把涼席裝進袋子

置于防震床上方，一個季節被收納起來。

周而復始，涼席代表了時間的開始與終結。

只是，涼席終究還是消失不見。

涼席消失的同時，也帶走了一種生活

和那個永遠無法折返的年代。

賣車記

開車多年，父親終于擁有了屬于自己的

汽車。他駕駛著嶄新的解放牌貨車

進入村莊時，像個騎著高頭大馬的將領。

他放下手剎，汽車發出一記沉重的悶響，

像長舒了一口積攢多年的氣。

那輛車成為那個家庭的夢，藍色的希望。

汽車駛向南方，道側的樹木和紛紜的歲月

急速地向后視鏡里退去。

父親以為只要奔跑，漫漫長路就會自然地

報答他。然而，遠行其實是一個不斷失去的

過程，他不是擁有更多，而是失去更多。

賣車那天，我從車頭走到車尾，撫摸它的

輪胎、藍色的漆和透亮的玻璃，分別在即，

后會無期。我在車旁哭了一會，忽然想到，

父親此刻一定比我更加難過。賣車后，

父親繼續為他人開車，直到忽然腦梗。

他一生都嚴格遵守著駕駛準則：會車時

遠光要切換成近光。因為那是當初

學車時，連長在第一課上教給他們的。

公路

公路是大地的血管。它的存在，

讓大地的心跳循環不息。

公路上，每天都有故事發生：

歌手流浪，瓜農擺攤，詩人尋找愛情。

遠方除了遙遠，真的一無所有嗎？

我喜歡在路上，期待隨時出發。

車外大雨滂沱，坐在父親的駕駛室里，

就像松鼠躲在干燥的巢穴，

我是雨天中最安全最幸福的動物。

梭羅說：“能從一個圓心畫出多少條半徑來，

就有多少種生活之道。”

那一刻，汽車就是世界的中心，

公路將帶我奔赴無從預判的生活。

歲月忽晚，如今我已能熟練駕駛汽車，

卻仍然渴望像第一次坐在父親的

副駕上那樣，再次出發。

螞蚱

這是最好的季節，無邊的原野

眾生窸窣作響。

玉米的葉子碩大，光線從罅隙

漏下，螞蚱從昏暗的根部向明亮處攀緣：

云端，不僅有食物，還有愛情。

有人經過時，螞蚱蹬起粗壯的后腿

彈射到另一株，空氣

被劃出了一道急促的傷口。

或許并非因為恐懼，它只是出于本能

對凡是陌生的事物感到警惕。

有的螞蚱也曾跳躍在我的夢中，

和我共享短暫的童年。

秋風起，玉米稈被砍伐，

麥子開始生長，螞蚱也背著她的孩子，

在夕陽下回家。

游樂園

放學后，天地就大了，田野

是鄉村孩子的游樂園。

有人關心霓虹，就有人走進自然。

植物和昆蟲教給我的，讓我受益終身。

螳螂是這片江湖沒有爭議的高手，

蝴蝶有著一顆愛美的少女心。

黃蜂震動翅膀，嗡嗡響，

蜥蜴誤以為颶風來襲，慌忙翻越田壟

把消息告訴假寐的田鼠。

唯有蜘蛛，像躺椅上安靜回憶的老者。

有時，我也躺在栗子樹下，天空

清澈得如最初的月光。一群

麻雀飛過后，群山慢慢隱身，

一個少年，奔跑在鄉間的小路上。

螞蟻的辯證法

和人類一樣，螞蟻族群

有著分工明確、合作默契的聲望：

有的負責搬運，有的伸長觸角

試探烏云的含雨量。

它們是美學家和建筑師，每個巢穴

都是獨一無二的迷宮。

據說善于儲藏的螞蟻，拒絕了嚴冬時

上門乞討的蟬，只施予無情嘲諷。

事實上，螞蟻是貪婪的剝削者，

七月炙熱的下午，蟬用勤勞的喙

刺進樹皮，打出甘甜的酒窖。

螞蟻循著氣味而來，趕走巨人，

在他者的蔑視中公然吸干了井水。

我寫詩后，漸漸理解了螞蟻以及萬物：

之于它們，生存死亡才是唯一的辯證法。

養蜂人

槐花開時，追逐甜蜜的人

準時來到村莊，他們卸下蜂箱

整齊地碼放在樹林里，那畫面讓我想到

春耕前，農民耐心地擦拭他的農具。

村民、養蜂人以及整個村莊

都忙碌起來。蜜蜂

像一位專注的釀酒師，懸浮在花朵上

采摘轉瞬即逝的甜。

村莊里有人間最幸福的職業。

路過帳篷時，我把腳步放得很輕，

觀察花莖上的工人如何勞動，如何相愛。

養蜂人走后，蜂箱待過的位置留下

清晰的缺空。那缺空提醒我，

他們帶走了好奇和一年一度的春天。

【作者簡介：朱未，本名朱軍，1988年生，山東臨沂人，現居南京。有詩歌、評論發表于《詩刊》《星星》《揚子江詩刊》等刊物，并入選多個選本。江蘇“紫金文化人才培養工程”文化優青，入選第四屆長三角青年詩會、第十四屆“十月詩會”。】