柳客行，本名馬駿，回族，生于一九九五年。寧夏作協會員，固原市作協副主席。在《文藝報》《民族文學》《伊犁河》《朔方》《黃河文學》等報刊發表作品多篇。散文集《青白石階》入選中國作協二〇二三年度“鑄牢中華民族共同體意識·中國少數民族文學之星叢書”項目，獲第十三屆全國少數民族文學創作駿馬獎。

三姑給父親打來視頻，洪亮的嗓音里帶著喜悅與堅定。父親瞅了一眼，開心地把手機塞進我手里，他全然忘卻了我正在寫東西。后知后覺的他才想起我書寫東西的時候是不愿被打斷的。他也知道我的靈感來得不容易，瞬間一愣，帶著點歉意猶豫了一下，又委婉地說了句：“你出錢買的生靈，你也看一眼。”

這話語里帶著一股怯生生的味道。

三姑把手機對準有一對尖尖的小牛角、一頭乳白色微卷發鬃的牛兒頭上，牛兒沒能像人一樣拾掇拾掇它凌亂的發型，牛棚里的它正咀嚼著草料。它看見手機對準它，像個調皮的孩子一樣抬起了頭。我看著這頭小牛，它像是也想認識我，用一種穿透世間一切的力量，好奇又神秘地望著我。

三姑開心地詢問：“你看這個生靈咋樣？”

它咋樣？我看不出來，我只知道當我選定了它，它就有了來自人間的使命。它會在主人家再吃上幾頓飽飯。冬季腌制好的草料會多來幾頓，那草香里還保留著一些春天活過的生命的味道。草兒也不枉走這一趟，為小牛保持住它該有的體膘。小牛呢，也并不會枉走一趟，小草里有它來過人間的憑證，它一點點反芻著過往的日子。有沒有什么事是值得被記載下來的？它那好奇的眼神里帶著疑問。它成了一頭有使命的牛，這件事是不是過往日子里一件重要的事情？

亡故二十年的爺爺，需要一個生靈去記下他曾活過的碎散日子。如若世間還有人買生靈，那爺爺在人世里便還有一些延續血脈的人。爺爺，以一個嗷嗷待哺的娃娃的身份落了地，慢慢長大，娶媳婦生子，成了父親，又用父親的身份過了大半輩子時間，最終成了爺爺。慢慢老去的日子里，爺爺用一滴從眼溝里涌出的淚水敬畏了一生，讓病魔帶走了他的軀體。

爺爺老去之前，也和這千古未變的人世與秩序一樣，讓一些人成為他的子孫繼續活著。活得好了，就用大一點的生靈祭奠一下；活得不好了，就宰個小生靈做個念想。我像是活得不好不壞，便尋覓一只不大不小的生靈，為爺爺續個念想。

我不會看牛，不知道它到底咋樣。但我目前能付得起買它的錢，那就證明它是頭好牛。

我知曉人，生而為人是需要說一些善良的話語的。

“三姑，您看著辦就行，您看中的一定差不了。”

三姑從我這漂亮話里得到了肯定，原本洪亮的聲音里又增添了些底氣，她抬起頭，像王熙鳳一樣向牛主家商討價格。我把手機遞給了父親。父親接過手機時依舊怯生生的，他沒有看我的眼睛。手機落到了他手里，他沒有出聲，低頭看起手機來，從他的狀態里我閱讀出他是開心的。他神情里投射著一些喜悅，仔細端詳著那頭牛娃。他慢慢站起身，拿著手機向屋外走去，小步子變換成大踏步。他知道我要繼續寫東西，不便再打擾。他也知道有些話不能當著我的面說出來。他猶豫了一下，對我有些怯生生的感覺全然消失，聲音里帶著些許自豪。他向三姑欣喜地說：“三姐，你知道我今年干的，今年全靠馬駿支撐著這個家呢。娃娃看我沒辦法了，就提出他買個生靈，給他爺爺把日子交還了。娃娃也是苦身子掙下錢。姐，你看著價格差不多就行。”

聽著父親的話語，我胸膛中涌出幾分酸澀。父親有兩個兒子，大兒子我從小就坐上了輪椅，小兒子出生時醫院發生醫療事故，拽斷了他右半身的神經，整個右半身癱瘓的弟弟又成了另一個我。三十年里，我的時間就是父親的時間，父親的日子也就是我們兩個兒子的日子。至今，他依舊背著十八歲的小兒子讀高二。我不知聽說過多少次，一幫子被稱作父親的人，常常放棄兒子，也聽聞多少被稱為兒子的人丟棄父親。我的耳邊不知多少次吹過那些心痛的話語：父親老了我怎么辦？父親老了誰來養老？這些像是沒有答案的問題總是在歲月里尋找著蛛絲馬跡，一個個問題試圖在未來的年月里找到些什么，便跑在前面，忘了給父親捎個信。

他看我時的怯生生，源于那頭他沒能力買回來的牛娃。作為爺爺的兒子的父親，應是他來籌備辦理這些事兒。可他知道自己無能為力。他為何無能為力呢？他的時間、他的歲月都交付于我和弟弟了。

我不知道該慶幸還是遺憾他把時間交付給了我們。仔細回想，他能用那些時間做許多事。他可以和賭神一樣，打麻將贏了像福貴一樣的人來發財致富。他也可以像沒了家產的福貴一樣，本本分分當勞力賺錢。他還可以去做生意，當一個大老板，也有可能運氣背點，背上幾十萬外債逃之夭夭。總之，他能做成好多事情，又或許他會一事無成。這些時間都被他的兩個叫作兒子的人占用了。三十年像是一個刻度，有一大截時間，他抱著一個孩子識字、學習、生活，最后一敗涂地。他并沒有放棄，時間偷走了他一大半力氣，他又用僅剩的一些孱弱力量繼續背著小兒子識字、學習。

他萬萬沒想到，一敗涂地的大兒子突然拿起了筆，又重新開始讀書、識字，只不過他再也沒有拿起學堂里的課本，而是讀起了一本本用思想構制成的文學書。病魔沒能結束他的生命，反而讓文學救了他。十年里還真讓他寫出了點東西。不過代價不小，父親放下了成為賭神的念頭，也丟棄了賺錢養家的志向，還忘記了成為人上人的心思。他在一天天、一點點地放下種種輝煌念頭的日子里熬白了頭。他唯一沒有放下的，就是兩個兒子的生活。

是呀，三十年里，爺爺也已經離開了二十年，這二十年里世間又不知離開了多少人。二伯也離開了，爺爺的兒子也打開了一條未知的路，讓父輩不再覺得年輕。這十年里，也不知來了多少新生命。除了我這個坐輪椅的孫子沒有媳婦之外，爺爺的孫子們都已成家、娶妻、生子。大孫子也已步入四十歲的行列。爺爺的血脈，一脈又一脈，成為新的血液繼續流淌。

人就像血管里的血液一樣，一直在時間里奔跑著，不知疲累。

父親的怯生生只是因為忘卻了自己的時間在我的日子里，而我的日子終在三十歲來臨之際有了點收獲。

父親可以對三姑自豪地說話，能向三姑有底氣地詢問買牛的事兒，也是因為他的兒子替他掙回來了一點尊嚴，一點被人世里的風言風語打破了的小歡喜，一場一賠一百的勝利。一瞬間，我突然想明白一件事。我想起父親把手機遞給我的那一刻，有開心，有欣慰，也有商討。他見證了他的時間被一個嗷嗷待哺的人奪去，三十年跨過來，這人變成他眼中的大人，也可以為家中分擔一些重壓。

可我并沒有準備好成為大人。作為其他人眼中的大人，我依舊像個小孩一樣任性。我的虛榮心是那么狂躁。我活著，我寫文章，我替父母還債，我坐輪椅還把這事兒寫成文字。我感覺挺光榮，卻忘記了父親的一生搭進了里面，坐輪椅的我花去了他的時間，占用了他想盡辦法去賺買牛錢的時間。這時間里，有他的失落、沮喪、無助，也有他的開心、自豪、欣慰。這個賭徒在窮途末路的時候仍然堅信自己能勝利一回，幸虧他小贏了一回。

慶幸我這個活得不好不壞的人，在爺爺故去二十年的日子前夕，擁有了一點點能買一頭不大不小的牛兒的能力，讓父親能在親戚朋友面前說一兩句感覺自豪的話語。

說起自豪，我想起了爺爺的弟弟，我的五爺，他還康健地活在人世里。我從南寧回來的第五天，五爺給父親打來一個電話，想讓他帶著我回老家一趟。五爺想看一眼我，接待一下老爺子心中認定的門族里讓他值得言說一下的人，為他接風洗塵。我去南寧帶回了一匹“小馬駒”。稱它“小馬駒”是因為我感覺自己童心未泯，像個小孩一樣愛玩耍，所以它也就只得跟著我變小。我還把警察朋友給我的一只玩偶“警察小熊”放在了“小馬駒”身邊守護著它，想讓它別那么鬧騰，安安靜靜生活就好。

那段日子來了許多媒體朋友，雖不能說門庭若市，但幾乎每天都有一兩撥記者來家里。我每天忙得不可開交，可細說起來也沒忙什么，也就是一天對著攝影機說說話。說得久了，我都分辨不清是不是我在說話，我感覺我說了什么、做了什么，都會被那臺機子保留下來，把昨天的我、前天的我以及今天的我鎖在里面。我是個極其向往自由的人，壓根不想被捆縛住，坐輪椅已經困住肉體了，柳客行不能再被關在“小黑屋”里。

婉拒了一些媒體朋友，因此也得到一些不著邊際的風聲。面對沒有拒掉的一些好朋友，我依舊強挺著身子配合著錄制。這一切父親都看在眼里，他怕我身體吃不消，推遲了我回老家的時間。五爺得知我無法按時赴約，心里有些失落，不過也滿是理解，讓我有時間了一定回趟老家。

每天忙完要應酬的事兒，晚上安靜下來躺下的時候，我老想起老家，那個我已經模糊得記不清樣子的地方。我還想起五爺，想起那些有著陜北口音的親人，他們還在等著我。從南寧回來的第十天是周末，我決絕地推掉了所有采訪和文學活動，讓父親開著舅舅的車，帶著三伯、我和妹妹去趟老家。臨時決定的，也不想讓五爺準備任何吃食，便沒有告訴五爺我們要回老家的消息。

平日里，父親總會把我安排在副駕駛座上，一來好照顧，二來他能放心開車。那天三伯也在，我便讓三伯坐在了副駕駛座，妹妹和我坐在后座。妹妹是與我在一個家生活了二十多年的人。我的一顰一笑里，她知道哪一笑是真歡喜，哪一笑又帶著假意；我的一舉一動中，她也知道哪一舉是無力的身體想得到些外力相助，哪一動又是孱弱的身體在自我調整。她有足夠的經驗照顧我，父親也就放下心，同意我和妹妹坐在了后座上。后座上還放著一個精致的盒子，盒子里裝著我從南寧帶回來的“小馬駒”，我也想讓它去那個遙遠的地方瞅瞅。

北方的小城入了冬，若再添了整片的灰云趴在上空，那枯枝也就沒了精神，光禿禿又孤零零地任由風擺弄著。透過車窗看著那條像是很熟悉的路，卻忘了什么時候見過。妹妹依在我的身旁，我感知著那份親情的力量。倘不是坐輪椅，我或許早已娶妻生子，此刻依偎在我身邊的想必是我的妻子。倘使我的妻子瞅見我的妹妹靠在我的肩膀上，她會不會心生嫉妒？倘使妻子依在我的肩膀上，妹妹又會不會感覺不適？小家的分枝里，終究會生出新的綠芽，可我卻生時就背負將枯之樹的使命，便也沒有了生新葉的心思，新葉也沒有勇氣在將死之樹上度過一季春夏秋冬。唯獨同一主干的枝葉見得了我這枯敗模樣，不離不棄地陪伴著。

一個多小時的車程，被幾首動聽的歌、幾個捉摸不透的問題霸占去了。我們來到村口，妹妹用父親的手機給五爺撥去視頻。五奶接了視頻，她眉心處捏出一個大大的紅印，老一輩的人感冒頭痛了都會這么做。妹妹告訴五奶我們到村頭了，五奶一驚，從躺著的炕上掀起被子翻身坐了起來，用帶著關愛的責備語氣質問我們為何不早告訴她。妹妹依照我的意思告訴五奶，啥都不用準備。我們打算去村后山坡上的墳院里給已故的先人上個墳。五奶拿著手機，隔窗呼喚著五爺，以指令的方式讓他快去山坡上，她立馬下了地。我和妹妹隔著手機努力呼喊著，希望五奶不要忙活兒，安心在家坐著就行。五奶只是嘴上答應著，手頭開始拾掇起來，為了不讓手機礙事兒，忘了掛掉視頻就將手機丟在了炕頭，妹妹也只能無奈地掛掉電話。

兒時的記憶再也沒能沖擊一下大腦，我完全記不起一點關于老家的事情，老家的樣子、老家的路、老家埋葬祖輩的墳院都逃離了我。妹妹充當了臨時導游，給我介紹著村落里與我有關的東西。汽車拐了彎，繞過一條狹窄的小道，向著一段緩坡慢慢駛去。到了半山腰，我看見一個高大的老人，留著一把山羊胡，他沒有拄拐杖，略彎著身子，一步一步向山上走去。父親停下了車，三伯下了車，追趕上走在時間里的老人，向他問了好。五爺開心地和三伯聊了起來。父親把車停到一處空地，從后備廂里拽出輪椅。三伯攙扶著五爺，妹妹推著輪椅，父親將我背在背上。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年07期）