世間有許多被稱為“草”的植物，它們大抵是綠色的，是柔弱的，風一吹是要歪、要倒的。定風草除外。

每年3、4月，貴州省畢節市七星關區拱攏坪林場，成片的松樹林和杉樹林下，松軟的黑色腐殖土上，時不時會蹦出這一根那一根棕紅色的植物莖稈，它們矮矮壯壯，渾身上下光溜溜，猶如一根棕紅色的鐵桿，充滿著力量感。仔細看，鐵桿上有不明顯的分節。風吹來，一旁的小花小草早就前俯后仰，它卻穩穩當當地巋然不動——地下的大塊莖成了它的壓艙石。一段時間后，棕紅色的鐵桿長高了，不再那么粗壯了，頂部也長出了箭頭，箭頭上一個個細密的小凸起像是捏起的一個個小拳頭，攥聚著更大的力量。它繼續往上長，長到六七十厘米甚至更高，那些小凸起漸漸拉開了距離，開出了一朵朵赤紅色的花，舉著花穗的莖稈，看起來像是大地上一根根隨時可以射向天空的紅色的箭。正因此，它還有另一個名字——赤箭。

到了7、8月，定風草的果實熟透了，便會自動裂開，種子四處散播到附近的土里。來年的春天，定風草在地下的新一輪生命又開始了。經過六七個月、一年、兩三年，最終長成一個姜黃色的球莖。球莖是橢圓形，頭部頂著一個淡粉色的鷹嘴，底部是一個凹陷進去的“肚臍”。球莖可食用、可藥用，《本草綱目》中稱其為“天麻”，“其能定風，鎮八方之邪氣也，久服益氣力”。

與“赤箭”和“天麻”相比，我更喜歡“定風草”這個名字。一個“定”字，道盡了一棵植物的堅韌和執著。定風草的一生經歷了完全割裂開的地上地下兩個迥異的世界。當地上的生命向上迸發、用力生長，地下的生命正一點點枯竭。而當地上的生命結束，更多的地下生命則在醞釀與萌動。只需要有蜜環菌的存在，它就可以生存，可以自由生長。它不急不躁，溫度低了或高了，就停下來思索；溫度合適了，再繼續縱向拓深橫向伸展。溫和中透著一股倔強，含蓄中透著幾分奔放的熱情，這就是七星關的定風草。它們的一生是短暫的，它們的生命力卻是不可輕視的強大。這像極了千百年來七星關這片土地上的人們。

或許，它們像從七星關走出來的歷史名人。他們從這片土地上汲取營養，在政治、經濟、文化等各個領域結出各種各樣的碩果。他們是第一個走出烏蒙大山的封疆大吏傅寶，是明朝時貴州第一個進士、在完成福建督察賦稅征收過程后建議朝廷免去閩中賦稅被采納的張諫，是積極組織開通龍場九驛、平定靖邊亂、促進民族團結的明初女政治家奢香夫人……他們是七星關歷史星空上閃耀的星光。

或許，它們是雞鳴三省會議后那些加入革命隊伍的一個個紅軍戰士。他們明知前路艱險，明知困難重重，卻義無反顧地扛起槍，扛起救國的重任，匯入了革命的洪流。他們南渡烏江，激戰菜籽坳，智取瓢兒井，強渡鴨池河，血染將軍山，回旋烏蒙山……他們在槍林彈雨中唱出一首首英勇壯烈的泣血長歌。

或許，它們是上世紀五六十年代開鑿出絕壁天渠的一個個修渠人。他們向著懸崖峭壁進發，把家安在山洞里，一安就是幾年十幾年。繩子的一頭固定在懸崖頂，另一頭捆在腰間，整個人半懸在空中。他們把手當成鋼釬鑿進石壁，把腳當成鏨子插進縫隙，用錘子敲，用斧頭砸，把自己的性命乃至整個家庭的命運都釘在了陡如刀削的懸崖上。參加過抗美援朝，當過工程兵和偵察兵，帶領鐮刀灣村的村民修出衛星天渠，在途中因炸藥爆炸犧牲的徐榮；為了在絕壁上鑿一根木棒作為可以立足的點，從200多米高的懸崖上墜落，昏迷十幾天后醒來問的第一句話是“我們的大溝修得怎樣了”，帶領村民修出18公里高流天渠的“拼命三郎”許天珍……他們用絕壁上的“十大天渠”寫下10首長長的詩。

又或許，它們只是七星關近200萬人口中普普通通的一個個。他們像種子一般散播到全國各地，落在哪里就在哪里扎下根來，然后以自己的方式茁壯生長。他們是城市建設的主力軍，他們是鄉村繁榮的擔當者，他們在平凡的崗位上默默奉獻、發光發熱，他們用沸騰的熱血在祖國強盛的征程中鐫刻下自己不凡的足跡。

等到深秋的風微微起時，七星關鍍上一層熟透的鮮亮。鄉間民房的門上掛著金黃色的玉米棒，一層疊著一層。門口地上或黃或白的玉米粒堆，一堆連著一堆。四處可見的細長卷曲的辣椒，在樹上長著，在地上曬著，在墻上掛著，蔓延成一片熱鬧的景象。生活如此美好，日子如此火熱。遠處的林場里，一顆顆橢圓的腦袋在地底下深思，成為這人間熱鬧最純粹的襯底。