作為一個土生土長的山東人，于儒家文化腹地成長起來的作家，我發現自己對傳統文化的書寫，幾乎可以涵蓋我所有的城市寫作、鄉土寫作。即便戰爭題材的長篇小說《地嘯》，也沒有離開倫理困境的試驗場。繼《大馬士革剃刀》《鳳棲梧》之后，我完成了一部鄉土題材長篇小說，今年《中國作家》第6期又發表了我的短篇新作《快雪時晴》——這篇小說在創作理念上可能更為明晰，即挖掘中華傳統文化寶藏，依舊是我的寫作主題。該小說題目來自書圣王羲之的《快雪時晴帖》。

“快雪時晴”精神，那種沉著痛快的生命感覺，那種在逆境中濯煉光明情懷的理想，為中國傳統藝術所崇尚，也正是我自己“一生寫字”的追求，而我相信這也是很多人所追求的。總有一天，每個人，不論你是做工，還是種地、從商、治學，都要面臨這個問題，因而這也是對人生的終極思考。隨著月歲增長，總有告別的一天，那一天已經近了……所以我想說，這像是為了告別的寫作，是寫給所有人的。

小說主人公老竹，是個出身工人家庭的民間書法家，而書法作為中華傳統文化最重要的組成部分，每個中國人都不陌生。在我身邊，就有許多書法愛好者——功成名就的，不出名的，甚至剛入門的。為讓傳統文化轉向更為廣闊的舞臺，我計劃創作英雄山北廣場系列。北廣場上的市民生活，是一種非常獨特的當代文化生活現象。這個北廣場系列，我已經塑造了一批人物，他們在不同作品中出現。

我們的小廠書法家老竹，就從濟南老城的老街巷，來到了北廣場，那是人世間名副其實的喧囂之地，而老竹的內心恐怕是世上最孤寂的角落。在這里，他遇到了老琴師阮阿慶。二人無需言語，在廣場喧囂中自成宇宙。因為老琴師，國粹“京劇”元素就融入了小說。現實中的英雄山北廣場西側，也確實有個小舞臺，那里聚集了不少的戲劇票友。

小說以老竹的一生為線索，串聯起中國社會從計劃經濟到市場經濟轉型的宏大歷史背景，國企改制、個體戶興起、“下海”潮、戶口制度影響等等。老竹的個人坎坷，失戀、離異、喪偶、藝術邊緣化，并非孤立事件，而是時代變革投射在個體身上的縮影。

老竹可貴地堅持了下來。他對書法藝術的純粹熱愛，被街坊評價為“吃白飯”“跟不上時代”，與周遭日益功利化、物質化的社會環境形成強烈沖突，卻讓他找到了自己的精神支柱。無紙無墨的“空書”行為，是一種獨特的行為藝術，也是老竹在失去一切，失去愛人、工作、健康，甚至紙墨后，藝術表達方式的極致轉變和升華，是對物質載體（紙墨）的超越，也是對人生羈絆的化解。

作為一種精神象征，“空書”無形無跡，卻承載著最深沉的情感。而“空書”本身蘊含了深刻的東方哲學意味，比如道家“無”、禪宗“空”，指向藝術與生命的本質——超越形跡，直指本心，成為一種生命哲學和存在方式的隱喻，是老竹與世界溝通、確認自身存在的方式，是他對抗虛無、延續生命能量的途徑。他有清高與執拗，也有脆弱與傷痛。“癡”與“情”交織，使他的堅守帶著悲壯的色彩。他最終選擇“空書”，既是與現實和解，也是對藝術和生命本質的極致追求。

在結構上，我以“快雪時晴帖”貫穿全篇。小說開頭，阮阿慶識破老竹所寫內容，結尾小梅高價購回老竹的字，菊因老竹的字獲救手術機會，阮阿慶的胡琴被毀后老竹燒字祭奠……這幅帖文如同草蛇灰線。同時，小說敘述老竹的三次婚姻，形成鮮明對照。先是被相戀的女職工拋棄致理想幻滅，后與小梅的婚姻破裂，與菊的患難真情，層層遞進，展現了老竹的情感世界和命運軌跡，也折射出不同時代背景下人際關系的復雜性。

老琴師的京劇演奏與老竹的“空書”形成復調敘事，構建出視聽交融的審美空間。兩人“知音”關系，也極大地推動了情節。識破空書、傳遞卷軸、尋找小梅，老琴師胡琴藝術與老竹的“空書”形成精神共鳴，用他的話說“拉出聲兒，風一吹，散了”，與“空書”的無形，共同構成了對純粹藝術精神及其在現實中脆弱性的詠嘆。老琴師胡琴的被毀，正是“空書”精神在現實世界遭遇的另一重映照，與老竹化字為灰相對應，暗示藝術在世俗暴力中的脆弱性與永恒性，形成強烈的文學張力。

“寫字就是好好活”，這是老竹的領悟。將藝術實踐等同于生命本身，賦予創作以存在主義式的意義，對老竹來說，書寫行為本身即是救贖，無需外界認可。這種對藝術本體論的思考，可以使作品具有哲學高度。

結尾，老竹與小梅和解相伴，繼續他的“空書”。他“能寫到生命終了”的宣告，既是對個體命運的撫慰，也是對藝術精神在現實中頑強存續的歌頌和肯定。

《快雪時晴》將宏大的時代變遷濃縮于一個普通書法家的個體命運，以“空書”為核心意象，探討了文化強大的“無用之用”。作為一個人，不僅只有肉體，還有靈魂。文化滋養我們的靈魂，讓靈魂穿越生命的風雪，抵達精神的晴空。而所謂的告別，也只能是放下物質的執念，迎來靈魂的涅槃。

像老竹一樣，我對傳統文化的書寫，也“能寫到生命終了”。實際上，挖呀挖呀挖，我的持續近四十年的小說寫作，可謂曠日持久，但已給了我的心靈以足夠的安慰。《快雪時晴帖》二十八字所蘊含的文化密碼，在老竹跨越時空的空書中，被注入現代個體的生命體驗，最終升華為“寫滿天地的生命文本”，獲得永恒的生命力，也讓我明白我的書寫本身也同即生命意義的完成。

同在晴空下，你的和我的，我們的“挖寶記”都無不同。