《四世同堂》手稿第一部首頁，中國現代文學館藏，照片僅供本文使用

《四世同堂》手稿 中國現代文學館 藏

《四世同堂》是老舍先生的經典長篇小說，一部百萬字的巨著，小說以恢宏的敘事與地道的“京味”城市書寫，幾乎復原了老北平的民俗畫卷，有記憶中的家國安寧、人情醇厚，也有現實的仇寇鐵蹄、遍地血雨，書寫了抗日戰爭時期北平淪陷后普通百姓的生活，寫盡了復雜人性。這也是現代文學中杰出的抗戰小說，完整地呈現著十四年抗戰史。按老舍先生自己的話說，這部小說是對抗戰文藝的一個較大的紀念品。這么重要的一部小說，它的手稿還存世嗎？這份手稿背后又有著怎樣的傳奇故事呢？

一撇一捺，全是風骨

“人民藝術家”老舍先生的《四世同堂》手稿，是一份珍貴的國寶文獻，收藏在中國現代文學館，可以說是鎮館之寶。2002年，《四世同堂》手稿入選了首批《中國檔案文獻遺產名錄》，國家檔案局公布的首批名錄共48件，其中古籍文獻34件，現當代文獻14件，而《四世同堂》手稿是入選文獻中唯一一份文學類手稿。

1985年，街頭巷尾回響著一曲駱玉笙的京韻大鼓《重整河山待后生》，“千里刀光影，仇恨燃九城。月圓之夜人不歸，花香之地無和平。”其時《四世同堂》小說改編的電視劇正在熱播，舉國轟動，萬人空巷，電視劇以小羊圈胡同為舞臺，祁家生活為主線，生動再現了胡同居民各個階層眾多人物面對家國選擇時的矛盾糾葛、榮辱浮沉與生死存亡，忠實還原了小說描寫的北平人民在淪陷失土后的亡國之痛。當讀到祁家長子天佑、一個正直厚道的老字號掌柜被日本人侮辱后投河自盡和抗戰即將勝利之時小妞子的死時，人們無不落淚，一次次深刻感受到戰爭的殘酷。老舍先生塑造的一個個平凡的人物，鑄就了偉大的民族精神。這是20世紀一部不可多得的、真實再現抗日戰爭歷史進程的優秀長篇小說，是中國現代文學的經典。

1944年，老舍開始創作《四世同堂》，在日寇炮火轟炸中的重慶買不到寫鋼筆字的道林紙，只能用粗糙土紙、毛筆書寫。老舍先生因身體欠佳，每天只能寫1500字，他用一年時間寫完了上卷《惶惑》，34萬字，第二年寫完了中卷《偷生》，33萬字。

老舍設想的《四世同堂》是與但丁《神曲》齊名的民族史詩，一部百萬字、100章的長篇小說，分上、中、下三卷。1948年，他在美國寫完下卷《饑荒》，33章。1949年，他沖破阻礙回到祖國，1950年在上海《小說》月刊連載前20章，缺少最后13章。遺憾的是下卷手稿在歷史變遷中遺失，此書成為殘卷。1980年，人民文學出版社出版的《四世同堂》也只有前87章。

那最后的13章真的消失了嗎？

幸運的是，1948年老舍寫完下卷后，與浦愛德合作將《四世同堂》譯成英文，1951年在美國出版了英文版《The Yellow Storm》（《黃色風暴》）。同年，《四世同堂》在日本發行，轟動海外。

《四世同堂》英文版保留了完整的100章結構，但編輯刪減了一些情節。

1981年翻譯家馬小彌仿照老舍的文筆，將《四世同堂》最后13章由英文版回譯成中文，補足了原稿殘缺的故事，但已比原稿少了15萬字。

直到2014年，《四世同堂》英文全稿在哈佛大學施萊辛格圖書館浦愛德檔案中被學者、出版家趙武平發現，譯稿上還有多處老舍的筆記。他將下卷未曾發表過的21至36章，譯成中文時努力接近老舍的京味語言風格，雖不完美，但還原了老舍筆下完整的《四世同堂》故事。

這部手稿，全篇小楷，每頁20行，一頁400字左右，老舍親手裝訂并編號，每6章訂一冊，1700頁手稿裝訂了厚厚的12本。

手稿上的一撇一捺，全是風骨，字字句句，皆是家國。老舍先生用文學彰顯了民族氣節，撐起了民族脊梁。老舍先生離開了，但他的手稿還在發出召喚。重整河山待后生，這也是值得每一個中國人珍藏的民族記憶。

有記憶的胡同

《四世同堂》在中國現代文學史上是不可超越的，老舍書寫構建的北平生活帶給讀者無盡的閱讀空間與懷念。北平是老舍的文學創作母本，老舍在《想北平》中寫道：“我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。”“好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。”老舍在文中說，他想念著北平的點點滴滴。老舍對北平文化有著深厚的自覺，他的許多小說發生地都是北平。《四世同堂》的發生地是北平小楊家胡同8號，即小羊圈胡同5號，這是老舍先生的出生地。

老舍在《四世同堂》小說中對小羊圈胡同是這樣寫的：“它不像一般的北平的胡同那樣直直的，略微有一兩個彎，而且頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很臟。葫蘆的嘴兒那么窄小，人們若不留心細找或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走。”

小羊圈胡同5號院，是小說主人公四代同堂的祁家的住所，小說主要人物都是生活在這個葫蘆形胡同里6個院子中的居民，老舍沒有寫大開大合的戲劇性情節，而是記錄點滴日常生活的褶皺肌理，寫出了淪陷區百姓無窮盡的苦難與歷盡磨難后的蛻變。從祁老太爺的豁達到祁瑞全的愛國情懷，一個個小人物都在時代變革中堅守著自己的信仰與尊嚴。

祁老太爺——小羊圈胡同的老人星，經歷過八國聯軍入侵、末代皇帝退位、軍閥混戰等大事，過往經歷讓他相信，小楊家胡同保持著細而窄的葫蘆嘴，是安全的，只要備足三個月的糧食和咸菜，閉門不出就能安然度日子。他“看著自己的房，自己的兒孫，和手植的花草，祁老人覺得自己的一世勞碌并沒有虛擲。北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子”。在祁老太爺心中自己的家是獨立自足的，但國破哪有家，覆巢之下無完卵，老舍寫出了國亡則家不存，沒有一個家可以在殘酷的戰爭中獨存。

老舍為何讓故事發生在這個胡同呢？這是他熟悉的地方，他的童年在這度過，也是老舍父母正紅旗、正黃旗人的旗籍地。老舍的小說發生地幾乎都在北平，但寫作地常在北平之外，倫敦、濟南、青島、重慶北碚、紐約。老舍曾在《想北平》中寫道“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方”，北平是他的故鄉，也是他的靈魂所在地。

老北京的性情

很多人愛讀老舍，因他的文字有內在張力。

《四世同堂》是一部鴻篇巨制，100萬字。讀者也許會想，老舍當初是怎樣構思的呢？小說開篇第一句，這樣寫道：“祁老太爺什么也不怕，只怕慶不了八十大壽。”他寫得很輕松，這么一句一針見血地寫出一個前清遺老祁老太爺的性格特點。

老舍又是如何對小說整體布局的呢？起筆大概已有了成熟的思考，要把祁老太爺寫成一個什么樣的人，把祁家寫成一個什么樣的家族，國民性格蘊含著的復雜層面，又有多少可以反映在祁老太爺身上？老舍的深刻在于，他用幽默的、簡單的日常描寫，進行了一種無形的犀利批判。一部寫盡了抗戰小說復雜人性的開山之作，是怎么寫北京人的靈魂的？

可能很多人以為老舍的小說只是書寫老北京的某個具體生活空間，如一個胡同、一間茶館、龍須溝大雜院，而沒有從更宏闊視野構筑空間。其實，老舍先生是打開了北京空間的敘事的。他巧妙地用空間敘事、古建筑寫出了北京古都的莊嚴秩序及北京人的靈魂。

小說的名字“四世同堂”是一個家族倫理名詞，也是一種空間倫理，“四世同堂”暗指傳統的北京胡同——四合院院落。北京的胡同始于元大都的棋盤式街巷設計，與自南向北貫穿皇城的中軸線建筑同一時期誕生，彰顯著北京獨有的壯美秩序、宏偉氣魄、中正和諧，承載著以中為尊、居中而治的傳統禮制，也鑄就了北京城的靈魂。四合院是胡同里建造的住宅，是一個內封閉式的空間，建筑格局講究尊卑有序、內外有別的禮制傳統。

老舍的創作空間看似放置于小羊圈胡同的四合院里，其實是把封閉的小院空間推到了抗日戰爭的背景下，由內向外打破觀念，小說的細節描寫從四合院、到公園再到故宮城墻，從封閉到敞開，把以祁家為代表的胡同居民主動地推到更廣闊的城市公共空間，簡單幾筆寫出了老北京的靈魂。

小羊圈胡同的祁家不是嚴格的四合院院子，不過院內布局也完全遵循了四合院內的倫理建制。一如開篇祁老太爺洋洋得意地說“北平城是不朽之城，他的房子也是永世不朽的房子”。老舍先寫了以為堅不可摧、永世相傳的北平城和傳統文化，可它們在戰爭面前被一瞬間打破了。不只四世同堂其樂融融的太平小日子成了夢想，連胡同、四合院也不得不面向外部世界的兵戈鐵馬與時代變化。

老舍寫了北平淪陷后，公園空間被日本侵略者占據，公園承擔著清末民初的政權更迭、歷史變遷敘事，也蘊含了小說的主旨。

老舍的文字盡管含蓄，也流露了日本侵略者對北平的侮辱與傷害，北平是中國的縮影。小說借“中國通”英人之口說：“北平本身就是一朵大花，紫禁城和三海是花心，其余的地方是花瓣和花萼，北海的白塔是挺入天空的雄蕊！它本身就是一朵花，況且它到處還有樹與花草呢！”

北平的花園意象，在民國時期的中西方作家筆下是很常見的，而這朵花正面臨著戰爭的摧殘。

老舍寫北平的中秋與夏日，以往日的祥和安寧，襯托今日的動蕩。寫中秋祁老太爺買兔兒爺的經典場景，寫淪陷后祁家長孫瑞宣的心在愁苦中，尤其是星期天，因孩子吵著想去公園玩，他沒辦法拒絕兒女的要求，可也知道北海、天壇等地在星期日，完全是日本人的世界。日本的男子、婦人帶著孩子，占據著公園風景、花木最好的地方，顯示他們侵略的力量。“他們都帶著酒……酒后，他們到處發瘋，東倒西晃的把酒瓶擲在馬路當中或花池里。”老舍寫日本人這些不雅的行為玷污公園空間，有他的思考與設計。

有一處很深刻的閱讀記憶，是老舍寫故宮城墻的那段文字。公園飽受了侵擾與蹂躪，也同時蘊含著一種沉默、堅不可摧的力量。漢奸組織學生到天安門游行，接受侵略者的檢閱，這是一處極精彩、很見功力的文字。本是屈辱壓抑的經歷，老舍的書寫反轉了此時的氣場，以千年的古城墻建筑給了無恥的漢奸、日本侵略者一種震懾、蔑視的力量：

天安門的，太廟的，與社稷壇的紅墻，紅墻前的玉石欄桿，紅墻后的黑綠的老松，都是那么雄美莊嚴，仿佛來到此處的晴美的陽光都無法不收斂起一些光芒，好使整個的畫面顯出肅靜。這里不允許吵鬧與輕佻。高大的天安門面對著高大的正陽門，兩個城樓離得那么近，同時又像離得極遠。在兩門之間的行人只能覺得自己像個螞蟻那么小。可憐瑞豐和他的隊伍，立在兩門之間的石路上，好像什么也不是了似的。瑞豐看不到熱鬧，而只感到由城樓，紅墻，和玉石出來一股子什么沉重的空氣，壓住他的小細脖頸；他只好低下頭去……

學生越來越多了。人雖多，可是仍舊填不滿天安門前的廣場。人越多，那深紅的墻與高大的城墻仿佛也越紅越高，鎮壓下去人的聲勢。人，旗幟，仿佛不過是一些毫無分量的毛羽。而天安門是一座莊嚴美麗的山。巡警，憲兵，也增多起來；他們今天沒有一點威風……天安門的莊嚴尊傲使他們沉默，羞愧——多么體面的城，多么可恥的人啊！

老舍筆下，喜歡寫北平的北海、太廟、天壇、故宮等公園，它們傲然聳立、莊嚴，這些空間給了北平城一種堅韌的力量，也寫出了亂世戰爭中北京人、不同階層的民眾熬過這段亡國厄運的殘酷，他們身上的堅韌的靈魂與民族氣節。

鮮活的人物譜系

《四世同堂》是京味小說代表作，老舍以幽默的語言勾勒出鮮活的人物譜系。“小羊圈”胡同有6戶：1號院詩人錢默吟家，2號院厚道又仗義的平民李四爺家及租戶，3號院漢奸冠曉荷、大赤包一家，4號大雜院剃頭匠孫七、黃包車夫小崔、馬寡婦及孫子程長順，5號院是四世同堂的祁家，臨近的6號雜院丁約翰、小文夫婦、劉師傅夫婦等。還有不住在這條胡同又常出現的人物白巡長，總去冠宅的藍東陽、李空山、高亦陀等漢奸，錢家的親家、房屋掮客金三爺，祁家的朋友、住德勝門外的農民常二爺，以及丁約翰的主人、英國使官富善。

小說塑造了以四代同堂的祁家為中心的十幾戶人家、一百多個人物的命運遭際。面對北平淪陷的家國選擇、沉浮榮辱，老舍生動地寫出了時代變革中平凡小人物的人性光芒與幽微。

祁家是小說敘事的中心，四代人的不同選擇構建了抗戰時期的價值觀。祁老太爺代表了前清遺老一代，他總以為北平城是不朽的城，他的房子也是永世不朽的房子。他心中的家是可以自給自足，與山河破碎的國無關。常二爺、李四爺，也是忠厚樸實的老一代，他們身上有傳統美德，也有認知局限，無法接納外部世界的變化。胡同居民有老派、新派、洋派市民和貧民幾種，大部分是市井平民，只知有家、不知有國，心中只有目光所及的安穩，當日寇入侵北平淪陷，集體在無意識中淪為亡國奴，也在劇變之下改變著人生與選擇。

老舍把淺薄寫盡了，幾筆寫出愛“表現自己的無聊”，又甘心做日本侵略者的順民、奴才的冠曉荷，他是北平文化里的一只蟲，他的文化只有一張紙那么薄。

冠太太是大個子，快五十歲了還專愛穿大紅衣服，外號大赤包。赤包是一種小瓜，紅了之后，北平的小孩子拿來玩的，這外號起得恰當，赤包經兒童揉弄以后，皮會皺起來，露出里邊黑種子。冠太太臉上有不少皺紋，鼻子上許多雀斑，她擦粉也掩飾不了臉上的褶子與黑點。老舍塑造的大赤包兒是日本人妓女檢查所所長，強勢霸道，心狠毒辣，逼良為娼，讓許多女人遭受侮辱。

老舍這樣寫大赤包的兩個女兒高第和招弟，兩位小姐，本質不錯，可在母親教導下，也學會了滿臉上跑眉毛。

祁家孫輩瑞宣是全劇一號主人公，他代表了有脊梁的中國知識分子的形象。他愛國家、民族、文化和自由。他身上有父親的沉穩，又比父親多一些熱情、思慮與練達。這個人物表達著知識分子在抗戰時的掙扎與堅守，他與錢先生都通過了考驗，不曾屈服，面對外敵侵略，他從頭到尾的思考都不曾離開“家”與“國”半步，為家活還是為國死，這聲內心的嘶吼更是老舍先生賦予人物或說知識分子階層的覺醒，有敢于擔當的勇氣與尊嚴，也是對抗戰亂世的發問。這也是老舍以小說留給后人的思考，書寫了經受抗戰歲月山河破碎摧殘的中華民族不曾屈服的精神力量，也是會跨越時代永久傳遞下去的力量，這便是中國脊梁。

老二祁瑞豐是一個沒腦子、只有肉體欲望的庸人，他走向無恥的墮落之路也是必然。老三祁瑞全是熱血男兒，在大哥支持下離開北平，舍身求法走上抗日道路。

韻梅是一個傳統的城市女性，是祁瑞宣的賢內助，她有著女性的諸多優點，任勞任怨，勤勞善良，守護著家。這個人物展現了傳統女性在戰爭中的堅韌與奉獻。

瑞豐太太胖菊子，“往好里說，是長得很富泰；往壞里說呢，干脆是一塊肉。身量本就不高，又沒有脖子，猛一看，她很像一個啤酒桶”。她貪圖享受、見錢眼開，主動靠近大赤包，借此為瑞豐謀了一官半職。祁瑞豐丟了科長，胖菊子一轉身和丑陋的藍東陽走到一起。她極力模仿大赤包，最后“倒打一耙”將其陷害。胖菊子也是一個沒腦子的人。

高第看見母親和胖菊子等人淪為金錢的奴隸、日本人的木偶，內心有強烈的惶惑。妹妹招弟試圖說服她當日本特務之時，高第終于勇敢地站了起來，成為一名與錢老先生一起抗爭的女戰士。

老舍以瑞全的視角將一個新高第勾勒出來：“她的臉上沒有多余的表情，而只有一股正氣，與堅定的眼神。這點正義與眼神，沒使她更好看一點，可是的確增多了她的尊嚴。她的眼鼻還和從前一樣，但是她好像渾身上下全變了……這個新高第有一種美，不是肉體的，而是一些由心中，由靈魂，放射出來的什么崇高與力量。”

老舍先生愛女性的善良、溫潤，更愛女性的堅毅。高第的每一次出場都不是C位，她一直是一個沉默的人物。不過，高第也是老舍最用心塑造的一個女性形象，她從一個衣食富足的小姐，成長為一名女英雄式的地下工作者，是老舍對山河破碎的大時代下女性覺醒的呼喚。老舍給了高第一次涅槃重生，在她身上傾注了濃烈的個人感情，以點燃民眾的愛國熱情。老舍先生有條不紊地寫女性的美，以推進故事情節，同時傳遞女性的善良與力量。

正直善良的李四爺，是胡同里的熱心人、鄰里間的頂梁柱，他的人格魅力在抗戰中突顯出來。祁老太爺很尊敬李四爺。李四爺的太太四大媽為人善良、樂于助人，是胡同里的一股暖流。老舍先生筆下的四大媽，是依著自己母親的形象寫成的。

祁家第四代小順子、小妞子是瑞宣的兒女，代表了家國的未來。但小妞子因在抗戰中長期吃著難以下咽摻著沙土的“共和面”而沒救下來，在勝利的消息傳來之時死去，戰爭留下的傷痛，又何嘗不是一個民族解放獨立的代價。

老舍先生在小說中有嚴格的設定，凡是對民族犯下罪行的人，會讓其死于浩劫中。如藍東陽、大赤包、冠曉荷、招弟、瑞豐、胖菊子在內的諸多漢奸的命運都是如此。

老舍先生沒寫正面戰場和政治格局的變動，卻通過身處歷史變動中的一個個平凡的小人物所歷盡的創傷經歷，和每一個人物的主動或被迫選擇，折射出戰爭的破壞力與殺傷性。家國破碎，一個民族只有砥礪磨練，才可重整河山而后生。

回譯本的五種版本

《四世同堂》是一部殘卷。手稿只有第一部、第二部存世，第三部《饑荒》中文版只發表了前20章。最后遺失的13章從老舍先生英文原稿回譯，現存世的一共有五種版本。

1951年，《四世同堂》英文版由美國紐約哈考特·布雷斯出版社出版，題名為“The Yellow Storm”（字面義《黃色風暴》）。該譯本共分三個部分，分別為The Little Sheep Fold（小羊圈胡同）共25章、In the Company of the Tiger（與虎為伴）共25章，和There Is No Retribution（未遭報應）共27章，總共77章。根據1978年浦愛德回憶，除了合作翻譯過程中老舍對原作的刪節外，出版社對譯文手稿也做了許多刪節，編輯完整地刪掉了一個她非常喜歡的角色，使最終出版的篇幅縮減很多。

1981年，翻譯家馬小彌根據浦愛德的英文節譯本回譯了第三部《饑荒》最后13章，發表在1982年《十月》第2期。同年人民出版社出版了此回譯本補全的《四世同堂》足本（人民文學初版本）。此后很長一段時間，國內出版《四世同堂》足本，《饑荒》部分都是馬小彌的回譯版本。

2017年，翻譯家馬曉佳根據英文節譯本重新回譯《四世同堂》，由時代文藝出版社出版（時代文藝版本）。這兩種回譯本，以《四世同堂》英文節譯本第三部最后13章為底本。

2014年，上海譯文出版社副社長趙武平在哈佛大學施萊辛格圖書館發現了浦愛德英譯《四世同堂》手稿全稿，與節譯本對照才知，節譯本將《饑荒》最后16段濃縮成了13段。趙武平回譯了英文原稿手稿的最后16段，發表在2017年《收獲》第1期，同年東方出版社出版了全版（東方版本），總共103段。

2018年，翻譯家畢冰賓根據英譯手稿本重回譯了《四世同堂》，由人民文學出版社出版（人民文學再版本）。

2020年，美籍老舍研究學者楓雨根據英文原稿手稿回譯了《饑荒》最后部分，北京現代出版社出版（現代版本）。東方版本、人民文學再版本和現代版本，均以浦愛德《四世同堂》英譯原稿手稿全本為底本。

每一種譯作都是對原作的一種解讀。《四世同堂》第三部《饑荒》回譯本，似乎只是語言的英中轉換，其實更多是一種文化交流與回歸。中國文學經典《四世同堂》英文手稿，在回譯中再次重生。第三部《饑荒》最后16段回譯雖是補全了原作足本的回譯，但兩種回譯本與原作之間還是存在語言文字風格上的差異，也因英譯原稿手稿是老舍先生自己的刪節本，也與《饑荒》原文內容存在差異。以上種種，回譯本可能永遠不能還原老舍的《饑荒》原作，但譯者也補全、搭建了老舍先生《四世同堂》中英文本的極重要的橋梁，并拓寬了老舍研究的維度，本身也是一種對《四世同堂》的再研究。

《四世同堂》回譯本足本的問世，是一場跨越幾十年時空，歷盡譯者翻譯、盡力還原原著風格、又對原譯稿高度尊重的重要的文學事件。這部小說不僅是中國人珍貴的民族記憶，也是世界文學史上極重要的一筆。諾貝爾文學獎獲得者勒克萊齊奧在《四世同堂》法文版序言中說：“我發現老舍小說中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越國界的。”這是對老舍先生小說藝術成就的中肯評價。

（作者系中國現代文學館副研究員）